
位于北京西城区新文化街 45 号的

北京市鲁迅中学，是中国为数不多的女

子高等学府——北京女子高等师范学校

（简称“女高师”）旧址。100多年前，以缪

伯英等为代表的一批青年女学生走上革

命道路，成为中国妇女解放运动的先锋。

最早成立知识女性爱国社团
一个多世纪以来，女高师数易其名，

直到 1996 年，正式更名北京市鲁迅中

学，沿用至今。

1919年5月5日，思想进步的国文教

师陈中凡在课堂上讲述了巴黎和会上日

本帝国主义蛮横无理的要求，以及北京

各学校学生上街示威游行的情况，女高

师的学生们听后，不顾校方阻挠，加入游

行队伍。

随后，女高师的学生们成立了自治

会，向学校争得了会客自由和行动自

由。5月7日，女高师学生“议决散布传

单，集合北京各女校一致行动”。在女高

师的倡议下，北京十余所女校的40余名

代表齐聚崇文门，召开北京女学界联合

会成立大会。这也是五四时期最早成立

的知识女性爱国社团。

北京女学界联合会成立后，各女校

学生通过罢课、游行、演讲，反对日本帝

国主义的侵略。同时，通过创办平民学

校、设立平民工厂等举措推动妇女解

放。

接受妇女解放新知识
女高师学生缪伯英参加了北京大学

的湖南学生同乡会，在北大学生、同乡何

孟雄的帮助下，缪伯英经常到北大听

课。她仔细阅读、认真领会李大钊、陈独

秀、鲁迅等人的文章。缪伯英特意找到

李大钊，激动地说：“我不是北大学生，您

能收我做学生吗？”李大钊见她非常诚

恳，就答应了她的要求。

1920 年 3 月，李大钊倡导的北京大

学马克思学说研究会成立。在他的影响

下，女高师许兴凯、石评梅、缪伯英等进

步学生成为马克思学说研究会的会员。

1920年11月，北京大学学生会办公

室举行了北京社会主义青年团成立大

会，缪伯英参加了会议，成为北京地区第

一位女团员。北京共产党小组成立后，

北京社会主义青年团中一批团员转为党

员，当时 21 岁的缪伯英也在其中，她成

为中国共产党第一位女党员。

为后世留下宝贵精神财富
1924年5月21日，张国焘在北京被

捕后叛变，北京党团组织暴露。缪伯英

根据党组织指示，回到自己的家乡湖南

开展革命运动。后来，她又转战武汉、上

海领导革命运动，一刻都没有停歇。

1929 年 10 月，缪伯英突患伤寒病，

被送往上海救治。10月下旬，年仅30岁

的缪伯英，溘然长逝。

昔日女高师学生们参与的一系列反

帝爱国运动，不仅显示了“妇女撑起半边

天”的巨大力量，也展示了共产党员投身

革命洪流的奋斗不息。

北宋《吕氏乡约》规定：“凡

往见人，入门必问主人食否……

度无所妨，乃命展剌。有妨则少

俟。”也就是说，不管到谁家去，

进门先要问人家吃了没有；如果

即将开饭，那就等人家吃完了再

进去。否则人家吃着饭，你在旁

边瞧，会有蹭白食的嫌疑。《吕氏

乡约》是中国第一本乡约，恐怕

也是第一本规定“吃了吗”的历

史典籍。这本乡约后来成了其

他乡约的范本。明朝人黄佐制

定《泰泉乡礼》，几乎全按《吕氏

乡约》复制，里面自然也有那条

规定：“凡往见，将入门，必问主

人食否。”到了清朝，“吃了吗”已

经流行全国，从乡约的规定变成

了大家的习惯。
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女高师，培养了中国妇女解放运动先锋
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与其他文体相比，侦探小说其实

是一种现代发明。

侦探小说第一次来到中国是在

1896 年。当时，梁启超主编的《时务

报》为了向中国人介绍西方的法律和

习俗，在一年时间里刊载了 4 篇有关

福尔摩斯的短篇小说。当时，福尔摩

斯的名字被翻译成“呵尔唔斯”。

晚清时期，西方侦探小说在中国

非常流行。有学者统计，那个时候大

概一共翻译了1000余部西方小说，其

中一半以上都是侦探小说。

为什么晚清读者喜欢读西方侦

探小说呢？一些读者被小说中的新

奇事物所吸引。比如，福尔摩斯外出

取证，他有时候是坐地铁去的——当

时的伦敦已经有地铁了。还有，福尔

摩斯在探访证人的时候，有的证人在

读《泰晤士报》，有的证人在看天文望

远镜，这些都是当时比较新鲜的事

物。法国的侦探小说里，还有对化装

舞会的描写，晚清的读者自然觉得十

分新奇。

由于西方侦探小说在当时十分流

行，它影响或者说刺激了很多中国文

人，使他们不自觉地将西方的侦探小

说元素融入传统的中国小说，创作出

了一些有本土特色的侦探小说。

晚清有名的小说家刘鹗的《老残

游记》就是其中之一。在书里，老残被

称为“福尔摩斯”，这可能是“福尔摩

斯”这个词第一次在中国小说里出

现。老残按照西方侦探的推断方法抓

获了凶手。还比如晚清有名的翻译家

林纾，也曾经翻译过一些侦探小说，包

括福尔摩斯的故事。

要说书房，第一个提起的当

属著名武侠小说家金庸先生的书

房了。其书房的风格，就如先生

笔下的武侠小说一样，透出一种

江湖气息：既像“风清扬”，又像

“黄药师”。结果登上“桃花岛”，

推门而入，才发现里面住的是“李

嘉诚”。不是吗？书房正对着香

港维多利亚港湾，满满的一层全

是图书。书架上一样不落地摆放

着各种各样的武侠小说珍藏版。

除了书籍外，书房里还收藏着各

种武侠周边，比如古风长剑。而

靠近窗户旁的一角，摆满了各种奖牌。

太想要有一个书房的，莫过于莫言了。

2000 年，有人问过莫言：“如果拿到诺贝尔

奖，那100多万美元的奖金，你打算怎么花？”

莫言答道：“拿它买一座大房子。”2012年，莫

言果然获得了诺贝尔文学奖。再次面对相

同的问题，他的回答依然是买房。因为那时

候莫言的书房终年不见阳光。获奖后，莫言

如愿了。现在的书房叫“一斗斋”，阳光通透

且布局简洁。简洁到什么程度，“一斗”即

已。莫言现在书架上只剩一些经典，自认为

一些“多余”的书，都被清理出来赠送给了一

些学校。莫言认为，越是经典的书，越耐得

住重读。

女性作家的书房又是什么样的呢？蒋

方舟的书房装饰简洁，宽敞明亮。书柜通天

彻地，一格一格，设计得错落有致。除此之

外，蒋方舟还有一“怪癖”：书非买而不能

读。在蒋方舟看来，书就好比衣服和鞋子，

借了别人的总觉得别扭。

作为一代诗歌的开拓者，北岛的书房更

具“诗意”——不设在家里。书房与家之间

隔着马鞍山公园，穿过公园小径，步行约六

七分钟就到了书房。书房外，是一片蓝色的

静海，而北岛就如这静海上的一只漂流瓶，

在这个书房中缓缓将自己打开。书房里的

书籍不多，只有一个书架，上面放着经他严

选之后的一些诗人的诗集。

当然，还有一种作家，则是“没有书房，

也处处是书房”。比如钱钟书、杨绛、张爱玲

等。杨绛曾说：“我家没有书房，只有一间起

居室兼工作室，也充当客厅，但每间屋子里

都有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”张

爱玲的回答就显得更“实在”了：“有了书桌，

反而显得过分正式，写不出东西来！”

“不齿”表示极端鄙视。“不

齿”的本义是不按照年龄排座次

前后，定尊卑之别。周代有党正

的官职，职责之一是祭祀饮酒的

时候，要负责“正齿位”，即按照

年龄的大小来定座次。对于有

官爵的人来说，还有这样的规

定：“一命齿于乡里，再命齿于父

族，三命而不齿。”意思就是：有

一命这个最低官爵的人，要和同

乡的众宾序齿，按照年龄排座

次；有再命这个官爵的人，要和

父亲的亲族序齿，按照年龄排座

次；有三命这个官爵的人，则“不

齿”，因为官爵高的缘故，因此不

按照年龄排座次，而是将他们安

置在坐席的东边，以示尊敬。这

就是“不齿”最初的词义。

【憎】让憎恨成为过去
“ 憎 ”，如 果 你 现 在 仍

“心”有憎恨，那么就到此为

止，立刻放弃，让它成为“曾”

经，成为过去。从现在开始，

就心情愉悦，面带微笑，面对

每个人，面对每一天，让自己

成为一个快乐的人、一个幸

福的人。

【杳】若不一查到底，最后只能无影
无声

“杳”，无影无声的意思。“杳”与

“查”比较起来，少了最底下的“一”横，

告诉我们，对不正之风缺少一查到底的

决心和狠劲，“查”就会成为“杳”，最后

无影无声，不了了之。

【办】成功离不开自身努力，也离不
开别人帮助

要“办”成事，除了你自身的努

“力”，还需要来自你左右一“点”又一

“点”的帮助。一个篱笆三个桩，一个好

汉三个帮，成功不仅是你自身努力的结

果，也是别人帮助的结果。所以，当你

成功时，别把成功的功劳全归功于自

己，要懂得感恩，感恩来自别人的帮助。

【娘】最优良的女人便是娘
当女人以“娘”的身份出现时，每个

“女”人都是最优“良”的女人，都是好女

人。因为母爱最无私，母爱最伟大，而

“娘”便是有着母爱的女人。

“福尔摩斯”是如何来到中国的
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