
我是总考第一的那类孩

子的妈妈，有个被人称作“学

霸”的女儿。总考第一的孩

子，压力真的很大。因为对于

他们来说，名次上从来没有进

步一说，只有原地踏步和退

步。

女儿在初三之前，其实一

直是年级第二，第一是班里的

另一个女孩。这个女孩很刻

苦，从来不会在晚上十二点之

前上床睡觉。初三第二学期，

第一次模考，女儿破天荒得了

第一，她很惊喜。而那个总考

第一的女孩当场痛哭。女儿

说：“她哭得很可怜，我都有些

内疚了。”更让大家没想到的

是，那个女孩擦干眼泪后，径

直走到女儿课桌前，当着全班同学的面对

女儿说：“大乐子，我恨你！”“她怎么会这

样呢？”女儿不解。

我有一种直觉，这个孩子可能要永远

失去第一了，在别人全力以赴轻装冲刺的

关头，她自己元气大伤。每个人都有两个

强大的对手：一个是别人，另一个是自

己。如果把所有比自己强的人都当成敌

人，那么你已经输给了自己。在对待名次

这个问题上，这个女孩显然不如女儿处理

得妥当。

女儿中考取得了县状元，去了衡水中

学。那里遍地都是“学霸”，女儿常说：“老

妈呀，我觉得我们班同学都是神话！我们

班同学的字体都是印刷体！我们班同学

都过目不忘！”

第一次学校组织大型考试时，她给我

打电话：“老妈，你希望我进多少名啊？”我

说：“考进前四千名就行。”女儿所在的高

一年级大概有四千人。女儿说：“妈妈，你

心真大，我爱你，我会做最好的自己。”

做最好的自己！即便超不过别人，也

可以超越自己。这样的意愿，比单纯地超

越别人更有意义。

其实，那个总考第一的孩子，和不曾

考过第一的我们，后来都一样长大了，再

也回不去争第一的那段学生时光，未来的

路，我们是自己的唯一。经营好未来的唯

一，比成绩上的第一更加重要。

这是个单亲家庭，母亲和十岁的

儿子时常被邻居没来由地欺负。

有一天，忍无可忍的母亲拉着儿

子来到天井，高声叫喊：“你们根本不

知道我们是谁，看看我儿子，他将来会

成为大使、作家、荣誉军团骑士……”

不要说邻居们哄堂大笑把她当作

疯子，就连儿子，也感到伤心屈辱，他

也绝不相信，自己会成为什么大使、作

家、荣誉军团骑士。

这对母子生活在二十世纪二十年

代的波兰小城，母亲在艰难维持生计

的同时，让儿子学习了音乐、绘画、击

剑、社交礼仪，当儿子确定写作为自己

的唯一兴趣时，母亲兴奋地鼓励：“儿

子，你会成为另一个托尔斯泰，另一个

维克多·雨果。”

为了实现这个目标，母亲送儿子

去了巴黎。

二战爆发后，母亲紧急召回儿子，

告诉他，去柏林的火车票已经买好了，

“你去杀了希特勒，他必须死。”儿子决

定前往。暗杀计划最终未能实施，是

因为母亲舍不得让儿子去送死。

儿子应征入伍，加入法国空军。

虽然险情迭出，每次都奇迹般地脱险，

支撑他的是与母亲的信件来往。战争

结束，他获得戴高乐将军亲自颁发的

解放勋章，战争期间创作的小说亦出

版获得成功。战后他曾任职于法国外

交部。

不由想起他十岁时，母亲几近疯

狂的预言，竟完全成真。

这个儿子就是唯一一位两次获龚

古尔文学奖的作家罗曼·嘉里，一生创

作了三十四部小说。

母亲的想象力，可以无穷大。

许多人在孩童时都读过瑞典作

家林格伦的童话《长袜子皮皮》，但你

知道那个火红头发、力大无穷、好开

玩笑、喜欢冒险、穿着一只黑袜子一

只棕袜子的小女孩，是怎么创作出来

的吗？

那一年，林格伦七岁的女儿因肺

炎住院，妈妈守在床边。女儿要妈妈

讲故事。讲啊讲，妈妈肚子里的故事

都讲光了，实在不知道讲什么好了，就

问女儿：“我讲什么好呢？”女儿顺口回

答：“就讲长袜子皮皮吧。”

三年后，女儿十岁生日时，“长袜

子皮皮”诞生了，是妈妈给女儿的生日

礼物。这本书被译成三十多种文字，

长销不衰，总发行量超过一千万册。

就凭着女儿一念之间说出的一个

名字，母亲可以为全世界的孩子“生

出”一个好朋友。母亲的想象力，大到

无法想象。

家长课堂
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我在美国底特律市一所工学院

的同学波丽娜是一个胖胖的女孩，容

貌很一般，平时的表现也很一般。也

没有发现她有什么特长和特别的爱

好，只是爱吃爱睡、爱玩爱闹。一年

一度的艺术节要排演话剧，向全校公

开招演员。波丽娜看了看剧本，剧中

女主角——一个印第安女孩深深吸

引了她，她对我说要报名竞争去饰演

女主角。我吓了一跳：就她，还敢想

演印第安女孩？演女孩的老祖母还

差不多！但她根本不管我怎么想，很

自信地挥着手说：“你就看我怎样去

赢得胜利吧！”

她马上报了名并请了两个星期的

假，回校后人瘦了很多，原来白皙的皮

肤变得又黑又亮。她告诉我，她到海

滨去了，运动减肥晒太阳，还请了表演

教师教她表演。

虽然她很有信心，可在初选时就

被淘汰了，女主演的 A 角和 B 角她都

没有被选上。她对我说：“我一定要让

他们接受我，让他们知道那角色是最

适合我的！”

这以后一连几天在课堂上又没看

见她的影子。又两个星期过后，她竟真

的成功地竞争到了女主演的B角，形成

了学校艺术节历史上第一次一个戏剧

表演中一个A角两个B角的局面。

原来她邀请了表演专家按照剧中

的要求给自己设计了印第安女孩形

象，从服装公司租来印第安服装，并认

真地表演了一些剧中的片段，其中一

段特别经典：她肩上挂着一个小罐，边

走边吃野果，然后回眸一笑，那神情真

是美极了，活脱脱一个大自然中野性

的印第安女孩写真。

她请人用摄像机摄下来，交到了

导演的手里，导演看了惊讶万分，一拍

手决定：再加一个B角！就这样，波丽

娜真的竞争成功了。

面对她的成功，我特别高兴。一

次，我对她说，当初那些挑选主演的人

真没眼光，差点埋没了一个表演天

才。她连连摇头，说当初他们的选择

是对的，因为她当时确实是对表演一

无所知，是他们对她的否定，才激发了

她挑战的激情。

艺术节很快就过去了，波丽娜又

回到课堂上课了。有一天我问她：你

很有表演的天赋，是不是考虑向百老

汇或好莱坞发展？她笑了，反问道：

“我要是演了个总统，是不是就该想

着去白宫？”她说她最大的梦想是设

计出一种能折叠的汽车，这才是她的

最爱。

（来源《杂文选刊》）

作为老一辈无产阶级革命家，毛泽

东在中国革命和建设的实践中形成了优

良家风。他在家教家风方面堪称典范，

有许多值得我们学习的地方。

受战争条件限制，毛岸英和毛岸青

没能一直在毛泽东身边生活，所以早期

毛泽东对他们的教导大多是通过书信来

完成的。1941年1月31日，毛泽东在致

毛岸英、毛岸青的信中，短短数百字，对

他们的学习和发展方向提出了独到、精

辟的见解，饱含教子成才之道。

信的第二段开头写道，“你们长进

了，很欢喜的。岸英文理通顺，字也写得

不坏，有进取的志气，是很好的”。这是

对学习成果的肯定和表扬，紧接着提出

一点建议，“惟有一事向你们建议，趁着

年纪尚轻，多向自然科学学习……只有

科学是真学问，将来用处无穷”。这体现

了一位父亲对子女学习的殷切期望，希

望他们好好学习知识，为以后的人生打

下坚实的基础。同时，毛泽东教导子女

注意读书方法和内容，希望他们在不同

时期抓住重点进行学习，这既体现了他

对科学知识的高度重视，也体现了他的

辩证法思想。

鉴于毛泽东的儿子这一特殊身份，

信中提醒，“人家恭维你抬举你，这有一

样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏

处，就是易长自满之气，得意忘形，有不

知脚踏实地、实事求是的危险”。毛泽东

希望子女正确对待别人的赞扬，以免在

进步之时滋生骄傲自满之气。段末提

出，“你们有你们的前程，或好或坏，决定

于你们自己及你们的直接环境，我不想

来干涉你们，我的意见，只当作建议，由

你们自己考虑决定”。子女们的成长，取

决于他们自身的努力，主动权在他们自

己手上，作为父亲，毛泽东提供的只是建

议，而且仅供考虑。毛泽东将自己放到

与子女平等的位置上，与他们进行沟通

交流，堪称现代教育的典范。

作为伟大革命领袖，毛泽东对子女

们的要求始终与党和人民的事业紧密

相连。1947年10月8日，他在致毛岸英

的信中说：“一个人无论学什么或作什

么，只要有热情，有恒心，不要那种无着

落的与人民利益不相符合的个人主义

的虚荣心，总是会有进步的。”毛岸英把

父亲的话语作为座右铭抄录在笔记本

上，时刻激励自己，以不辜负父亲对自

己的期望。

好家风涵养好作风。如今，家庭家

教家风建设已成为全社会的一个重要课

题，毛泽东在这方面为我们作出了榜样，

这对广大群众尤其是领导干部弘扬和培

育优良家风有着重要现实意义。

红色家风

毛泽东书信教子显家风
□ 郑学伟

毛泽东家书手迹。
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母亲的想象力
□ 莫小米

看美国女孩如何“拿得起，放得下”


