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冬夜，母亲等我们都睡下，将煤

油灯移到纺车跟前，开始纺线。

躺在被窝中的我，透过如豆的

灯火，看母亲纺线的姿势，在斑驳的

老墙上，投射出一幅剪影。温暖、生

动、鲜活。

只见母亲盘腿坐在土炕的蒲团

上，微微侧转，面对纱锭。右手不停

地摇动纺车，左手拇指与食指、中指

捏住筒状棉条的嘴，对住纱锭的尖，

随着双手灵巧的操作和纺车的转

动，左手的棉条像玉蚕吐丝，一条白

线随着左手的徐徐扬起而渐渐变

长，直到胳膊伸展，然后纺车倒转一

下，利用“回车”的间隙，把拉出的细

线均匀地缠到转动的锭子上。剪影

中，纺车不停地转着，母亲的右手一

圈一圈地画着圆弧、左臂前后夸张

地摇晃。

剪影中的母亲气定神凝，面容

祥和，仿佛世间所有事情都与她无

关，唯有认

真 纺 线 才

是人间正道。雪落声、风鸣声、狗吠

声、鸡叫声都很短暂，只有嗡嗡嗡、

嗡嗡嗡的纺车声，如河流般绵延着

涌动，周而复始，轮回着，复轮回着，

像一个得道的高人，讲授着天地人

生的大学问。我在那嗡嗡嗡声中，

睡熟了。

当我睁开朦胧的睡眼，看到煤

油灯还亮着，墙上的剪影还生动

着。我劝母亲早些休息，母亲带着

微笑与满足，摘下一个纺好的线穗，

对我说，你睡吧，我再纺一个线穗。

我知道，我的劝阻无效，只能继续在

墙上欣赏纺线的剪影。

母亲曾告诉我，这辆纺车是姥

姥生前用过的。姥姥 76 岁那年，对

母亲深情地说：“娘走了，把纺车留

给你吧！”母亲说，她用姥姥的纺车

纺线，每当纺车嗡嗡嗡、嗡嗡嗡地响

起时，仿佛她与姥姥正在用心灵对

话。从母亲的话中，我渐渐明白，为

什么我的母亲不是大家闺秀，也没

有受过诗书礼乐的熏陶，但却坐有

坐相，站有站相，静时如佛，动时如

仙，日常生活里有着自然而然的风

度和礼仪，我想这与传承的纺线有

关。纺线不教唆人的贪心和轻狂，

如这纺车，有行有止，有动有静；如

那棉花，由棉而线，由线而布。一生

的路，都守着贞洁的情操和柔软的

心意。

雄鸡报晓时，再次醒来的我，看

到母亲正在给纺车滴油，用布擦拭，

松动的地方母亲就用一些麻绳捆绑

好。再看墙上的剪影，母亲低着头，

专注地看着纺车，纺车安静地依偎

在母亲胸前，整个剪影显得如此完

美、和谐。

从入冬到春耕，每个夜晚，母亲

把大雪纺得漫天飞舞，把天寒地冻

纺成春暖花开。无数个冬去春来，

墙上的剪影永远是黑色的，但母亲

的满头青丝却慢慢地变白了，像母

亲纺出的棉线一样白。

在历史的长河中，2020 年只不

过是短短的一瞬间，但极不平凡。

这一年，新冠肺炎疫情来势汹

汹。三个月的春寒节假，防疫值守、

网课互动与读书创作，我事事安排

得满满当当，有条不紊。而收获自

然交给时间来验证。

在家里，一台电脑，一部手机，一

台取暖器，一杯热开水，除了上网课，

我便充分利用这真正属于自己的时

间，精心参与《炎陵民俗》一书的撰稿

与编辑工作。

对于一些自己拿捏不准的民俗，则向年长

的亲朋好友电话咨询，有时为了写实写全一个

民俗，要分区域打上好几个电话，最长的通话超

过一个小时。我也因此能从一名名长者处搜

集、传承到完整的民俗风情。在这样的精益求

精之下，我撰稿20余篇，编稿50余篇，圆满完成

了该书的编撰工作。

暑假两个月，疫情好转，虽不便远行，但仍可

在县市内自由活动。当人们不停地走亲访友时，

我又是一人窝在家里，静下心来读书创作。

对于撰写有历史内涵的文章，同样要找到

熟知的老人，把情况问得一清二楚，再动笔。如

写《走近浆村老屋》时，虽早已拜谒过老屋，暑假

还是几经周折找寻到了解放前老屋的真正主

人，在电话里聊了两个多小时。再如《神农谷看

水杉》一文，是寒假的初稿，暑假做的修改，并根

据编辑提出的问题，向相关专家进行求证修改，

可谓几易其稿，最终才让读者从报纸上看到这

篇游记散文，了解到炎陵神农谷五彩水杉林之

美。这是我在《人民日报》首次发表的文章。

2020年，我有20多篇文章在国家、省、市报

刊发表。

这一年，是脱贫攻坚的收官之年，我撰写的

扶贫手记《助贫困户和脱贫户圆梦》，刊发在《中

国妇女报》上。

这一年，举国上下抗击疫情，我撰写的人物

通讯《“最美乡村医生”史淑萍：33年守护乡亲健

康》刊发在《株洲日报》上，并入选《学习强国》大

平台。

当亲朋好友为我发表的文章点赞，且羡慕

我有这份写作天赋时，殊不知我发表文章的背

后付出了多少的艰辛。

星光不问赶路人，岁月不负有心人。

早几天，翻开一本书，我看到有一

页纸上写了三个日期，有一个日期，

2020年3月31日，我是刻骨铭心不会

遗忘的。可是，另外两个日期，我竟然

无从知晓它的来龙去脉。

突然想起早些年，去过云南。那

是冬天，在那个斜坡上，硬邦邦的土

疙瘩里，我们看到一些小花，缤纷点

缀着。只有冬阳铺洒在大地上，特别

温暖，那个画面是我以后永远无法企

及的美好。

我走着，在茶台前转了一圈，脑

袋里还是念想着云南冬日的那一幕，

我便在桌子前坐下。突然，我懂了，

那两个日子的涵义，是与一个至亲有

关，是他生病和永远离去的日子。

现在是秋阳中，寒风乍起，这三

个日子我终于清晰地记得了。在一

个什么样的情绪下写了这几个日子，

那是我终不可寻的迷惑。

我继续翻着，看到书上又写了一

句话，不知在哪里摘录的：人活着，就

要像炊烟，向高处走，向远处走。可

到了书后面，就是一片空白，没有动

笔的痕迹了。那本书，我还是看完

了，不过无法缀连不得而知的过往。

在人的生命中，总有一些重要的

日子。可能在旁人看来依然是平淡

无奇，可那一天，却如一片月光洒满

了我们心田。就如在云南的那个午

后，与现在相隔已有两千多日了，那

匍匐在山坡上的寨子，褐色的瓦楞，

雕花的窗棱，都在闪烁着光芒。

它要我懂得，那次冥冥之中去云

南的行走，不是仓促之行，是一个夙

愿，也是一个美好的永远。大年初

一，我们便走在前行的路上，高速冰

封，我们在虔诚地等待，走在漆黑的

高速路上，那是山顶，两旁就是深不

可测的深壑。

六个人坐在车里，我感觉车是在

云端飘，身体不由自主地僵硬起来，

紧紧地靠着车后背，想着这样会安全

一点。终究，我们到达了目的地，也

完成了心愿。

不曾料想，这次回去，父亲便大

病不起，失语偏瘫如魔咒一样附上了

他的身躯。他去看了云南的那片月

光，那片陌生的土地，那个伫立在屋

前凝望的身影。终于，这一切没有成

为永远的伤疤，他混沌的记忆里，留

存清晰的面容中，有他分别 20 多年

的亲人。

我看到写在书上的这三个日子，

是在一个秋日清爽的午后，也许，这

是我与尘世链接的印记。它们让我

铭记，不可忘却，就如窗外的一棵酸

枣树，有秋雨从叶尖滑落，滑下的是

雨滴，留给我们的却是隽永的生息。

近日，收到我教过的学生陈斌

（化名）——如今小有成就的私营

老板的来信。他在信中说：“您还

记得不？刚进中学的时候，我挺混

的。再往前说，小学五六年级的时

候，整天混打混闹……”

陈斌的话，使我回忆起他刚进

中学时，不完成作业，逃学去网吧，

还与校外社会青年互相勾结。

也有人劝我，不必对学生管束

过严，过得去就行。但我想，学校要是姑息、迁

就学生的缺点、错误，将来他们走上社会，这些

不良品行很难改正，他们中的某些人可能会成

为社会的祸害。这是老师的失职！

我认真分析了陈斌出现逃学行为的原因：

客观上，没有一个正常的家庭教育环境，缺少

父母的关爱，老师和家长的批评强化了他的逃

学行为；在主观上，同学们对他存有戒备心理

和不信任，造成了他的逆反心理，同时自我约

束能力差，容易受社会上的负面影响。对此，

我实施了一些干预措施。

初一第一学期期末考试7门科目中，他只

有数学和英语不及格，这是一个可喜的成绩。

但我并没有满足，反而对他的要求更加严格

了，因为我知道他还能做得更好。

课下，我和陈斌聊天，问他长大想干什

么？他说没想过。我说你应该想想了，这样你

就有了学习的方向和动力。他若有所思地答

应了，并为初一第二学期期中考试制定了7门

学科都及格的目标。目标实现时，我真为他感

到高兴。

后来，他虽然没有考上大学，但上了职高，

还当上了学生干部。毕业后，又自谋职业，开

了一家超市，干得很红火。陈斌在信中说：“当

初要不是您和其他老师没有放弃我，常常批评

敲打我，我也没有今天，我感谢您当初的严

厉。”

陈斌的一番话，让我感动，也让我思索：严

——严于律己，严于待生，是一切育才者必不

可少的职业品质。当然，我所主张的严格，是

“严”而有“格”。在教育教学实践中，老师要把

对学生的严格要求与对学生的尊重、信任和爱

护结合起来，使学生自觉转变。

纺线的剪影
□ 杨金坤 岁

月
不
负
有
心
人

炎
陵
县
水
口
镇
中
学

彭
新
平

陌生的日期
长沙县百熙实验学校 彭湘

育
人
严
而
有
格

石
门
县
教
育
局

覃
业
彦


