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给孩子看看一个可爱的孔子一本书

旅行中的三次顿悟

荐书台

12

这套书收入艺术家蔡皋创作20

年、首次公开出版的 6 种经折装绘

本。这些作品，是蔡皋奶奶的生活瞬

间，蕴含了纯粹的民间题材，记录着

美好的童年岁月。有故事，有歌谣，

有无字书，她把童年、把民间、把歌

谣、把故事画给孩子，也画给有童心

的大人。

《记得当时年纪小》

周末，和孩子共读了国学漫画《孔子

曰》，两人兴致勃勃地看完，都喜欢上了

这个孔子与他可爱的弟子们：仁德的颜

回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，雄辩的子

贡被称为“瑚琏之器”，白天睡觉的宰予

“朽木不可雕”……

作者北京师范大学文学院副教授孟

琢老师之前曾多次给中学生讲《论语》，

他在序言中写道：“我一直有一个愿望，

用一种活泼、鲜亮、青春、有趣的方式，给

孩子们展现孔子的生命世界。让孔子走

进漫画，要深入理解《论语》，不能在漫画

中让夫子变得肤浅。要保证内容的准

确,不能在有趣中违背历史的真实。要

写出妙趣横生的脚本，尽量表现出孔子

的风范。更重要的是，要画出有风采、有

魅力，同时又饱含青春气息的孔子和弟

子们！”

事实证明，他和他的团队做到了，

《孔子曰》风趣幽默，故事性强，无论成年

人还是小学生都能看到喜欢的兴趣点。

对于成年人来说，很多人只是中学

时背过《论语》中的个别篇目，并不了解

孔子的传奇人生。《孔子曰》里的孔子是

生动、鲜活、亲切的，像我们身边可亲可

敬的师长。他并没有那么幸运，3 岁失

去父亲，为了理想一生颠沛流离，又一再

痛失心爱的弟子。可他却有着强大的内

心，在艰难中一心向学，后来成为老师，

“有教无类”不分阶层，让平民子弟也有

受教育机会。周游列国更是坎坷，遇到

晏子的“毒舌”而不被齐景公重用，他说

“人不知而不愠”，依然欣赏晏子；在匡城

遭遇险恶被人围住，他没有慌张，其自信

来自以传道为己任的使命感；在郑国被

人形容“累累如丧家之犬”，孔子笑着说

“然哉！然哉！”陈蔡断粮，大家都饿倒

了，他说君子在困境中，仍坚守自己的理

想，展现了儒家的骨气。他因材施教，鲁

莽的子路和畏难的冉有问他同一个问

题，他给出的答案完全不同——让子路

再问问别人，让冉有立刻去做。

我们一直把孔子称为“圣人”，《说文

解字》说：“圣，通也。”圣人最初指的是见

多识广、通达事理的人。后来，“圣”被神

圣化了，专门指至高无上的人，拥有最高

地位的皇帝被称作圣人，道德智慧的楷

模也被称作圣人。其实孔子的“圣”不是

天生的。鲁国的太宰曾经好奇孔子为什

么多才多艺，孔子感慨说：“吾也贱，故多

能鄙事。君子多乎哉？不多也。”孔子认

为太宰不了解自己，他小时候家里穷苦，

才学会了各种难登大雅之堂的本事。君

子们是不会有这样多的本领的。这句

“多乎哉？不多也”大家或许耳熟能详，

鲁迅先生笔下的孔乙己挂在嘴边说茴香

豆，只不过孔乙己乱用。

除了漫画故事，《孔子曰》还补充了

一些知识点。《论语》里的“学而时习之”，

我一直以为是学习要时常温习的意思，

没想到“时”不是“按时”，而是“适时”，在

合适的时间，学习合适的内容。根据《礼

记》的记载，学习的“时”是这样的：春天

生机勃勃，学习《诗》；夏天热烈奔放，学

习乐；秋天沉静肃杀，学习《书》；冬天寒

冷收敛，学习礼。要遵循个体的成长规

律，根据大自然的节律，按照不同的季节

特点，一天内也要根据早晚时间不同，合

理安排学习。这样才是“学而时习之”的

真谛！这样的学习才能“不亦说乎”！

跟小朋友讨论了好几天孔子，对于

小孩子来讲，启蒙最好的方式是不知不

觉喜欢上历史人物和故事。

日剧《龙樱》里有个情节让我印象很

深，老师们为了让落后的学生提高成绩，

首先要做的是提起学习兴趣，不再畏

难。如果看漫画能掌握历史知识，未必

比死记硬背课本差。今后在课本上看到

一个老朋友上线，也会备感亲切吧。

假如旅行包含着一个基本诉求，这

个诉求就是寻找意外。发现一件未曾预

料的事，可能会影响一生。以下是我在

旅行中经历的三次顿悟，让我难以忘怀，

正因为此，它们一直都在指引着我。

一
我在巴勒莫，用身上仅剩的钱买了

张去纽约的“弗雷德丽卡皇后”号的船

票。那是1963年9月，我即将加入和平

队，受训去非洲任职。启程的当晚，意大

利友人为我办了个欢送会，聚会进行了

很久，等我们抵达港口时，一支西西里乐

队正在演奏《起锚歌》，“弗雷德丽卡皇

后”号刚离开码头。那一刻，我的心跌到

了谷底。

我的朋友帮我买了一张去那不勒斯

的机票，让我可以第二天在那儿赶上那

艘船。就在登机前，航空公司的一位职

员说我没有交离境税。我告诉他我没

钱。我身后一位穿着棕色西装、戴着一

顶棕色博尔萨利诺帽的男子说：“给。你

是不是需要钱？”说着，递给我二十美元。

问题解决。我说：“我要把钱还给

你。”

那位男子耸耸肩。他说：“我们说不

定会再见的。这个世界很小。”

二
1970年8月，我连续三天待在“根地

咬”号内燃机船上，那是一艘小货轮，从

新加坡开往北婆罗洲。我打算去那儿攀

登京那巴鲁山。上船后，我看书、打牌，

天天是同样的牌局，牌友是一位马来的

种植园主和一位带着两个孩子旅行的欧

亚混血妇女。那艘船有一块露天的统舱

甲板，约有一百名乘客睡在那儿的吊床

上。

当时是雨季。我咒骂那雨、炎热的

天气，还有滑稽可笑的纸牌戏。一天，那

位马来人说：“昨晚，我一名雇工的妻子

生了个小孩。”他解释，割胶工坐的是统

舱，有些人带着妻子。

我说我想见见那个婴儿。他带我到

下层甲板，看到那个新生儿和那对春风

满面的父母。这件事扭转了这趟旅程。

由于那个婴儿在船上出生，我对一切有

了改观，雨、炎热的天气、其他人，甚至那

些纸牌戏和我在读的书，都变得意义不

同。

三
环绕圣戴维岬角的威尔士海岸有着

非常湍急的洋流和说起就起的雾。我们

一行四人划着皮划艇，出海去拉姆西

岛。回程时，我们不知不觉被浓雾包围，

看不见陆地。逆流和漩涡使得我们原地

打转。

“哪儿是北？”我问拿着指南针的那

个人。

“那边。”他说，轻轻拍拍指南针。接

着他又猛敲了一下指南针，说：“那边。”

然后继续更用力地击打，最后他说：“我

不知道，这玩意儿坏了。”

天色渐暗，寒冷的四月天，除了圣乔

治海峡黑黝黝的海水，什么也看不见。

寒冷和疲惫仿佛死亡的不祥预兆。我深

以为我们无望在那晚回到岸上，也许永

远回不去。我心想，这就是走向死亡的

感觉。

我极目远眺，看到一点东西，一片高

高的云闪过我的眼前，像是一个岬角。

我更努力地张望，祈祷那是陆地，果然，

那片云凝固成一块颜色暗沉的大礁石。

我尖叫，我们如获重生般向岸边划去。

（摘自《旅行之道：来自路上的启示》

广西师范大学2020年出版 张芸/译）

□ 保罗·索鲁

奶奶到台湾后身旁惟

一的上海人是我爷爷，在

他五十年代过世之后，她

也鲜少有说上海话的机会

了。她快八十岁时搬到新

的公寓，楼上住了一位罗

奶奶是上海人，奶奶偶尔

会端着刚煮好的红烧肉去

串串门子，像个同乡的姐

姐。她们有新朋友的客

气，讲起上海母语来却有

一种特殊的亲密感。

一直以为，奶奶的“乡

音”就是上海话，很久以后才知道家里

长辈没有一位会说上海话，最多就是

把“你”改成“侬”，胡乱说一通而已。

我的父辈们说的是四川话。小时

候我们只要听到他们讲话并不是用国

语，而是用那种腔调，就知道大人们不

是特别开心，就是特别不开心。两种

有别平常的情绪，好像要用这种腔调

才能表达真切一样。

当我人到了云贵川，耳朵突然尖

了。这一带人说的话又

耳熟起来。爷爷奶奶结

婚后在成都附近住了几

年，没有讲得很清楚是

哪里，我决定在此多待

几日到处晃晃。人在成

都时刚好小叔有事来到

成都，我们相约见面。

小叔是奶奶四十岁时生的小儿

子，跟我只差了十几岁，是奶奶最疼爱

的幺子。奶奶回到上海，得知她的母

亲活到了一百多岁，几年前才走，亲戚

们带着奶奶去上香，大伙还没走到坟

前，七十几岁的老太太一个箭步往前

跪下痛哭，“女儿回来晚了一步”。这

些场景都是小叔告诉的。我无法想像

用上海的吴侬软语说出口是什么滋

味。

小叔年纪虽然夹在两代之中，他

的声腔还是标记了世代差异。他也跟

爸爸们说同样的四川话。小叔说了一

辈子川音，却是头一回踏上川地。小

叔告诉四川友人在台湾家里也说“四

川话”，立即讲了两句给对方听。正宗

川人一听，乐不可支，说道：“你这不是

四川口音，是云南口音。”小叔一愣，他

说了一辈子的“乡音”，却从来不知道

此乡为何乡，并非他父亲的故乡，也非

母亲故乡。

当年在四川待了八年的这群外省

下江人，学到的方言也许并非四川话，

就自然而然地用这口音彼此沟通，也

继续传给了下一代。这群“下江人”一

路沿着大江东流出了海口，到了台湾，

继续当“外省人”。刚开始这些上海人

也不会讲四川话，八年过去逐渐也就

讲顺了。到了台湾，奶奶却发现闽南

话跟上海话也有共通之处，她在台北

菜市场用她的上海腔普通话混着闽南

话，跟菜贩们一聊也是三十年。

（摘自《留味行》上海人民出版社）
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