
元旦意为“初始之日”，即新年伊

始。在我的记忆里，我们家的元旦是最

隆重的。父亲是一个注重节日形式的

人，他会把每一个节日都过得有声有色，

像模像样。端午节挂葫芦吃粽子，中秋

节赏月吃月饼，元宵节扎灯笼吃元宵，春

节贴对联放鞭炮，就是二月二龙抬头，父

亲也欢喜地带我们去把头发剪了，他坚

信这样才能健康好运。

在元旦这一天，我们家开始为大年

的狂欢正式预演。父亲早早

起来将大红灯笼挂起，房前屋

后打扫整理，玻璃窗都要擦得

能照出人影，待一切清爽整洁

后，便喊我们一起去市场。此

时的市场里人山人海，到处飘

荡着浓浓的年味，各种年货纵横交错地

织成了一张绚丽多彩的网。吃的、喝的、

用的，左提右抱，大包小包，收获沉甸甸

的喜悦回了家。

接下来父亲就要准备一顿丰盛的晚

餐了。我们家大年三十的晚餐规格一般

是十六道菜，而元旦这一天至少要十道

菜。在那个物资还不丰富的年代，十几

道菜也算是最大排场了。父亲通常要绞

尽脑汁地提前列菜单，为了凑数他挠着

头满地踱步，母亲看不下去说：“有几个

菜就算几个吧！”父亲听罢横着眼睛道：

“怎么能应付呢？来年的丰衣足食都在

这顿饭里呢！”其实在父亲的思想里，这

顿饭的形式里倾注着他满心的期待和对

新一年的美好愿望。

我记忆里最深刻的一道菜是银耳拌

山楂罐头，父亲为了凑数，将这道简单的

菜一年又一年端上饭桌。因为罐头平时

吃不着，所以摆在银耳上的几颗山楂被

我们吃光，盘底的罐头汤也喝没了，等父

亲忙完一看，这道娇滴滴的菜只剩下银

耳了。还有素炒白菜、炒花生米、煎鸡蛋

等小菜，无论怎样，花花绿绿凑了一桌

子，看上去透着朝气蓬勃的生活气息和

满满的节日气氛。

最后的压轴大戏当属饺子。父亲总

会拉长腔调喊上一句：饺子就酒，越过越

有。对这吉祥的寓意，我们都深以为

然。父亲调的饺子馅鲜香不腻，猪肉酸

菜的，韭菜鸡蛋的，每一种馅都有它独特

的香气。我不喜欢吃肥肉，父亲便极有

耐心地把肥肉煸成油滋了，调成的馅香

酥可口，简直就是人间美味。当热气腾

腾、白白胖胖的元宝形饺子端上桌，元旦

的气氛被烘托到了顶点。父亲望着一桌

色彩斑斓的饭菜和桌旁的一家人，发表

起节日感言：“新的一年了，好的坏的都

过去了。明年，我们的日子会比今年好，

往后一年比一年好！”

筷子碰着筷子，面对着面，一家人脸

上洋溢着满足，满怀企盼大快朵颐起

来。元旦在这一顿准备了半天的晚餐

里，散发着喜庆而幸福的味道。“爆竹声

中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户

瞳瞳日，总把新桃换旧符。”旧年已去，新

年已至，真正的精彩上演前，这场预演正

是带着信心和希望开始的。
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一纸去年11月份的“老山林”

之约，缘起于一则思村中学校名

回归的消息。

“福寿山镇中学要改回思村

中学的名字啦！”现在仍在思村中

学工作的老思中人，按捺不住内

心的激动，精心制作了邀请函，邀

请曾经在思村中学工作过的老

师，一起回到仙顶岭，来到老山

林，共同分享这一暖心的更名。

“老山林”是一处休闲农庄，

坐落在仙顶岭右边的半山腰上。我赶到时

已是傍晚的 6 点 27 分，高大的青山已完全

斜卧入了深沉的暮霭里。

思村中学是一个神奇的地方。我们当

年在这里工作的31位老师中，有9对夫妻，

许多老师举家在这里过日子。我们形成的

这个专属于仙顶山的小圈子，就如当初建

立的微信群名一样，叫做“相亲相爱初友

帮”。

朋友们相逢话题很多。李卫说：“在思

村中学的日子才是最值得留恋的。那时圈

子小，吃完晚饭就是我们过家串门的好时

光，家家有哪门子事谁不清楚？”又转过头

来，对我说：“下次我们一起买房，还做邻

居。”

我内心无比温暖。李卫是我在思村中

学任教时，住在我对面的同事，也是篮球场

上的队友、对手。我们两家一起面对面住

了7年。

吃饭的时候，老刘老张夫妇与我们现

场视频。他们是9对夫妻中最年长的两位，

退休后居住在澳大利亚。老张关心我们，

哪家要是出现了家庭矛盾，准会到场说得

我们心悦诚服。

晚饭过后，我们现场的 27 人合了影。

我们把在这里工作最久的刘教安老师推到

了最中间的位置，对他说：“今天照相，我们

按入校时间顺序排座，您就该坐最中间。”

刘老师1981年师范毕业后就一直在思村中

学任教，至今已近40年，是典型一人一校。

我们所有人都围绕着他依次排开，留下了

当晚最为珍贵的合影。

这就是让人艳羡的思村中学。一个窄

窄的圈子圈起了我们曾经的欢笑与哭泣、

快乐与忧伤，争斗与和平……至今，我们也

说不准这个圈子到底哪里好，但就是觉得

谁也替代不了。

冷水井位于浏阳河上游，

我们这个唤作姜家大屋的田

垄正中央，是由麻石磨光垒成

的两口四边形的天然子母井，

子井略小，是饮水井；母井稍

大，作农田水用，水面约二三

十平方米。大概是出于乡野，

它没有一个像白沙古井那样

响亮文艺的名字。但水井终年泉水喷

涌，甘凉清冽，维系着周边几个村组人

家的箪食瓢饮。

乡邻们每天的生活几乎是从水井

开始的。晨光微曦，人们便三三两两赶

来打水。日上两三竿，早起洗衣的女人

提着竹篮或木桶子接踵而来，占领那些

光滑的麻石。家长里短开始在一片“梆

梆”的棒槌声中荡开来。

那时候跟我同龄的孩子，都能干割

草放牛喂猪的活，而我小时候长得瘦弱，

父母没让我干活。我心里想着帮父母减

轻负担。到了八九岁，我就抢着去冷井

水担水，两个木桶子，一根勾担，起先只

能挑小半桶水，水桶几乎贴着地面，明明

胳膊承受不起，脚力不够，还咬牙坚持，

一路上小心翼翼，生怕洒出去一丁点儿，

当把水倒进水缸里的时候，如释重负。

夏夜的井边最热闹。村里那些“双

抢”归来的男人赤裸着黝黑的膀子，头发

间夹杂着几片禾叶。打一桶砭骨的泉水

上来，先伛着背伸长脖子咕噜咕噜喝个

痛快，喝完对着田野打了一声“喔豁”。

然后再把水从头往身上浇了个遍。还有

的从井水中扯起白天用网线袋装着的西

瓜、汽水瓶，大口吃着，沁凉爽心，唇齿留

香，觉得生活的幸福不过如此。

逢年过节或哪家的红白喜事，冷水

井热闹非凡。当然还有大年初一乡亲

们起个大早，挑第一担井水祈愿福报最

早登门的习俗。那热气蒸腾的水井，氤

氲的是一份热腾腾的温暖和乡情。

村民们从20世纪90年代开始各家

打摇水井，后来自来水接到了家里，冷

水井越来越岑寂。那些唤作“春桃”“亩

青”“运田”“春耕”的娃儿都已人到中

年。那口水井，听说前几年改造成了一

个钢筋水泥构建的游泳池。

但在我看来，冷水井从用水泥砌砖

的时候，那喷涌的泉水就已经干了。
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时间流逝着，将渐斜的阳光酿

作一抹酒红，柔柔地洒在他的脸

颊。他起了身，将头转过去，抖落一

脸红晕，缓缓睁了眼。眼前，仍是高

耸的椰林，无垠的海；风掠过，将浪

儿摔作一地的花；浪花渐渐枯萎，被

沙滩搅拌，揉碎，溶解，做着一个轮

回的梦。

不知睡了多久，他才被轻轻拍

醒。她忧郁地凝视着他的泪眼，说

道，做噩梦了吧，亲爱的。是不是在

梦里，你又被流放到了一个人的孤

岛？我说过，不会丢下你……

他倏地闭上双眼。她摇晃着

他，你怎么了啊？他漫不经心地说

道，我在梦里呢，不然，孤岛从何而

来？荒谬至极。在梦里，就得再做

一个梦，才能负负得正，回归现实。

她哭笑不得，说道，几分钟前，把我

带到这孤岛上的，不是你吗？他睁

开眼，疑惑地看着她，记忆短了路，

不再运转。两人在猩红的斜阳下，

互相依偎着，入了梦。梦里，他仿佛

听到，她喃喃地呓语着——海平面，

在孤岛之上。

也不知道，他是否因为听到了

这话，才从梦里惊醒。醒来的时候，

却寻不见她的踪影。

不久前，他才向她表过白，她答

应了。他还傻傻地问了她，这不是

梦吧；她告诉他，这是比梦更为梦幻

的现实，也是比现实更为实在的

梦。一切的一切，都那么美好，怎么

她说不见，就不见了呢？他开始在

混沌里奔跑，呼号，嘶吼着她的名

字。恍然间，他看到，孤岛在海平面

的临界，浮浮沉沉，令他眩晕，他迷

乱着，着了魔。他的气息，渐渐微弱

了，弥留之际，他似乎看到一束光；

这束光，随着时间的流逝，被酿作一

抹酒红，洒在他的脸颊，也坠在了她

的脸庞……

她的脸庞，温柔而姣好。她问

他，做噩梦了吧，亲爱的？你站着都

能做“噩梦”，跟你说过啦，我不会丢

下你。他还没缓过神来，一个吻落

在了他的脸上。他问她，这是在哪

儿，到底是梦里，还是现实；是在大

陆，还是在孤岛；在海平面之上，还

是海平面之下。他还没问完，似乎

就意识到，这个问题问得多么愚蠢：

他的耳畔，川流着不息的人群，来往

的汽车鸣着笛；远方的天际，夕阳从

高楼之上，渐渐沉了下来，只留下一

层淡淡的蔚蓝，像极了海平面——

这一切，都是他最熟悉的现实。

她回答他道，我们在梦里，在海

平面之下，在孤岛上——这座孤岛，

承载着你我的如海之情，它将深深

地，积淀于海平面之下，不离不弃。

元旦是大年的预演
□ 邢彦冬
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