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隆冬的一个周末，打扫车库时，

在一只大红木箱的最底层发现了一

沓书信。我数了一下有28封，信封背

面还写有收到的日期，都是妻子写给

我的信件。我翻开泛黄的信纸读了

起来，那是妻子30年前与我相识、相

知、相爱时写给我的信。蓦然回首，

一切仿佛如昨。那是 1990 年的一个

夏天，我在小站坐上一趟“慢火车”，

去洛阳办事。当时，小站只有两趟

“慢火车”，一趟往西，终点站是洛阳，

一趟往东，终点站是徐州。上车后，

我找了一个靠窗的位置，拿出随身带

的一本《女友》杂志翻看起来。

座位对面的女孩看了我一眼说，

能不能让我看看。我递给她，并打量

了女孩，端庄、秀气，一头飘逸的长

发。令人惊喜的是她也非常喜欢看

《女友》，我们便聊了起来。平时她喜

欢写写画画，是单位的文艺骨干。共

同的情趣和爱好，使我们有一种相见

恨晚的感觉。不知不觉中，3 个

小时匆匆而过，她到站了。我嫌

时间过得太快，临别时，我们互

留了姓名、地址。

那时候，我在车站工作，回到宿

舍后，和同事老王说起火车上认识了

一个心仪的女孩。他说，既然遇到了

喜欢的女孩，你就大胆去追。在他的

鼓励下，我给女孩写了信。可是，一

周过去了，两周过去了，仍然没有收

到女孩的回信。那时候的我真是如

坐针毡、度日如年啊。她的可爱样貌

常常浮现在我的眼前。

每天，当邮递员来小站送报纸和

信件时，我总要问邮递员有没有我的

信。遗憾的是，我在希望和失望中度

过了一天又一天。同宿舍的老王开

导我说，小殷，如果你真喜欢这个女

孩，就去单位找她。这一提醒，使我

看到了一线希望。几天后，我在小站

坐上火车，去了女孩的单位。女孩的

同事说，她去郑州学习了，不知道什

么时候回来。原来如此，难怪女孩没

有给我回信。也许，她看不上相貌平

平的我呢？

回到小站，我鼓起勇气，给女孩

写了第二封信。几天后，终于收到了

她的回信。信中说，那天，我刚走几

分钟，她就回单位了。从此，我们一

直保持联系，慢慢培养起了感情。

再次在小站和她同坐这趟“慢火

车”时，我们已经确定了恋爱关系。

一年后，我们坐着这趟“慢火车”去领

了结婚证，她终于成了我的新娘。

30年弹指一挥间。如今，小站的

“慢火车”早已淡出了我们的视线。

但是我非常怀念那趟“慢火车”，它承

载着我的青春与梦想，更让我有幸结

识了她——我的妻子。

清晨的阳光穿透头顶的茅草屋顶，

照在一辆自行车上，从它斑驳的锈迹上

依稀可辨得一丝黑色。轮胎早已如垂

垂暮年的老人，干瘪得没有一点生气。

按动车铃，只听见细若游丝的声音，辨

不出是老人哑着声音的呼唤，还是车铃

最后的呐喊。爷爷的自行车——老了！

但我记得，自行车风光的样子。

它那时身体格外健壮。身上被精心地

打了蜡，抛了光，在朝阳下闪闪发亮。

等它后座爬上了一个梳着马尾辫的小

女孩，左边的箩筐塞下了一个机灵活

泼的小男孩的时候，它就一路唱着欢

快的歌出发了！握着它把手的，是一

双布满老茧的手，有几处茧还凹了进

去——那是收割稻谷时，被刀刻下的

痕迹。手背青黑，有几处暗黑，那是岁

月在他手上留下的斑纹。这时后面传

来一声：“爷爷，

快点！上课要

迟到了！”自行

车感觉到有一

双手握紧了它的把手，踏板转动的频

率也加快。车轮咕噜噜向前滚去，偶

尔压到的小石子在橡胶皮质上发出凄

厉的尖叫。

蜿蜒盘旋的山路上，偶尔还可以

碰见别的自行车。车轮一响，那声音

回荡在山谷，唤醒了山中的早晨。车

上的人简单地打了招呼：“早啊！又去

送孙子孙女上学呀！”爷爷回道：“小孩

子学校远，现在有精力就送送。你小

心骑车，我先走啦！”即便是晴日的早

晨，风确实有些冷，掠过老人瘦削的脸

庞，吹走了红晕，却吹不平老人弯起的

嘴角。“抓稳了！前面上坡！”老人踩踏

板的动作弧度更大了，像站起来了一

般，并没有坐在车座上。整个自行车

在突然的刺激下，有节奏地“咯吱咯

吱”响，伴着后座传来的“爷爷，加油”

一起奏响了清晨之歌。

等自行车稍得喘息时，老人就已

经把两个孩子抱了下来，在人来人往

的校门口，拉拉孩子皱起来的衣角，把

他们脖子上的红领巾扶正，拍了拍肩

膀叮嘱道：“好好学习去！”“好的，爷

爷，您回去注意安全。”说完，自行车和

爷爷便一起目送小女孩拉着弟弟进入

校门，直至两个小身影消失。

老人转身捋了捋头发，几串小水

珠就这样滴了下来，那是露水藏进了

老人的发丝。他搓了搓手，青黑色的

手有了一丝暖色，于是便重新握住自

行车把手，骑回家去。一到家，老人就

拿出扳手和打气筒，把螺帽松掉的地

方加固，又让轮胎吸足了气，才把自行

车推入车棚。

太阳渐渐升高，透进车棚的光似

乎也不愿把目光停留在锈迹斑驳的自

行车上，连接轮胎的螺丝帽也不知去

哪儿了。从那喑哑的车铃声中，自行

车在呐喊：“我没老，我还能跑……”

湘南边地与两广的酿菜，着

实富有趣味，也富有创意。

凡天然有洞菜蔬，必塞肉碎

等细末以填之；未洞者，也有各

种办法掏个窟窿眼。这便是酿

菜。其品类湘边较两广要少，估

计是地邻两广，习得那么一些气

息。

个人初到湘边做客，便闻酿

菜其名。大伙对酿菜的品论，大概分为：好

吃，很好吃，非常好吃。

当时，我不以为然。不足一月，单位食堂

便出了一道。瞧着它，似圆又方，方而无棱，

侧看似球，横看又分明成矩形，说是一坨不若

说一块，说是一块势必又将忽略它丸的一面，

一时心中竟无一物能拟其形。目测体积，说

宽也不若说长，说长又不若说直径，总之二寸

许，夹在筷子前段，感觉足有三四两，颇费

劲。可筷子夹取偏又不能用力，否则，估计它

将立马表白，敞开心扉给你看。细细瞧，面上

有凹凸细显，油光愈发泛滥。不留神被一旁

胳膊肘一抡，竟夹它不住，一声闷响掉到桌面

上。

惊羞未毕，旁边大姐已给我新取一个。

重新把它一看，心里便忧虑起来了。总担心

一个劲儿咬下，定有一股世上万物精华混聚

的软物，从咬力成就的裂隙里鼓出来，当是

好吃，很好吃，非常好吃？差点儿一阵哆嗦，

幸好没有成形。

胡乱间吃下一半，意没有体出什么味。

细嚼之，四座争相采访，“还不错，不错。”

日子如烟逝，转眼已经年。

多种酿菜早已亲尝。但酿菜的命名之

法，我到最近才通晓。洞者填之，便叫酿。

具体则以菜蔬名称加酿字，酿字可前可后。

湘边多是酿字冠前，辣椒塞肉，酿辣椒；豆腐

块掏个窟窿，塞一爪肉，酿豆腐；苦瓜掏空，

酿苦瓜……

“你吃的那些酿菜算什么，我们这还有

葱苗酿，你信么？”丹阳是地道的广西人，有

一回她如是问。还有葱苗酿，我当然信。

大概是因我贪吃而不挑食的缘故，酿菜

上桌时，我更多的只是察其形色，思其背

后。若论味道，我以为，只要是人们辛苦劳

作，花心思做好的，哪有不好吃的。

对我来说，酿菜是趣味，更是智慧，要是

农家自己动手所制，则最是勤劳。

天气变冷了。早上起来，我

从窗台上往下看，就见那些在街

边行走的人们，身上的衣服都加

多加厚了。远眺屋前不远的赛双

清公园，一片黄叶，慢慢从树上飘

落，盘旋，盘旋，慢慢飘到正在晨

练的老人肩上。优雅一生，纵然

离去，也要来个华丽转身，留给世

间一个深刻的美丽。

微笑间，我转眼看见了窗台上的一株万

年青，青绿，青绿。我想，是不是它会像它的

名字一样，万年青绿着呀，即使有一天，我化

为一抔黄土，万年青依然青绿着，青得优雅，

绿得青春。我敬佩着它呢。叶上的一滴露，

看着我在笑，好像是在告诉我，冬天已经来

临了。

随后，慢跑至公园。一个穿红衣服的小

女孩，指着花坛里的一棵小树，说：“妈妈，你

看，红的花。”我也顺着小女孩指的方向看过

去。原来是紫荆花，淡红，淡红，在树丛里探

出头来，给这个初冬，一个惊喜，一个拥抱。

一位年轻的女子推着轮椅走过来。轮

椅上坐着一位老者。女子弯下腰，贴在老者

的耳朵上，说：“爸，冬天了，以后要注意保

暖，多穿衣服才是。”女子的声音提醒了我，

冬天来了。

在这个城市奔走，忙碌，早忘了现在的

季节如何。翻开日历，呀，这么快，已是农历

的十月了。按四季的计法，早已进入冬天

了。难怪，太阳也渐渐冷清了。你看，头顶

上的太阳光，躲在云层里，羞涩得像个小姑

娘。它也怕冷吗？我有着种种的幻想。

风，加快了速度。片片黄叶，在风中飘

落，怀着秋梦，回到大地的怀抱，化作来年的

春暖绿发。而此时，一丛一丛的紫荆花，却

意气风发，在这个初冬里荡漾着，不随黄叶

凋落。我想，生命的承接，总是你来我往，没

有间断。自然，才更显魅力。

我想起了那句“枫叶欲残看愈好，梅花

未动意先香。”残留在霜枝上的红叶越看越

美，含苞未开的梅花已传来暗香。我想去寻

找，去看看梅花，是不是真的含苞待放，迎接

浓浓的冬天呢……
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