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2019 年 11 月 16 日晚播出了《中

国地名大会》，在介绍“油城”克

拉玛依时这样说道：“诗人艾青

说过，最荒凉的地方，却有最大

的能量。本是荒 wu 人烟的戈

壁，如今却因石油而辉煌。”其中

的“荒 wu 人烟”，字幕同步显示

的“荒芜人烟”。“荒芜人烟”有

误，应是“荒无人烟”。

“人烟”即住户的炊烟，古时

候有炊烟的地方就被认为是有

人居住的，因而“人烟”也泛指人

家，“荒无人烟”即形容地方偏僻

荒凉，见不到人家。

“芜”的本义指草多而乱。

我国现在一些地名中的“芜”也

基本上保持着这些意思。例如

山东莱芜，《水经注》中解释说

“齐灵公灭莱，莱民播流此谷，邑

落荒芜，故曰莱芜”；又如安徽芜

湖，《中外地名大辞典》在解释该

地名由来时写道“蓄水不深而多

芜藻，故名”。“荒芜”即指（田地

等）因无人管理而长满野草，引

申也可指（学业、技艺等）荒疏、

废弛。

“荒芜”与“人烟”搭配在一

起欠通顺。将“荒无”写成“荒

芜”，恐是两者音同形似所致。

20世纪初，牛津一个学院餐厅里直

径两米、长达 45 米的横梁被蛀空，一时

找不到如此巨大的橡木。一位年轻院士

提议，学院拥有很多土地，没准也种了橡

树。于是院方找来学院分管林业的管家，

管家平静地表示，他们等待这个召唤已经

等了几百年。自1379年学院初建时就种

了一批橡树，据说历代管家交接时都会重

复一句话：“这批橡树不能砍，以后学院餐

厅大梁要用。”在《牛津笔记》一书里，复

旦大学新闻学院教授张力奋又将这个段

子讲了一遍。

2017年4月到6月，张力奋在牛津大

学新闻学院担任了一学期客座学者，然

后就有了这本《牛津笔记》。

纵观全书，你很少看到作者大段讨

论英国的保守主义和制度沿革，更多是

看到了他与当地人的各种温情互动。特

别是书中写到的那些“牛津老先生”，他

们的身上见不到时下盛行的民族主义、

民粹主义，只有温情、专业、友善、豁达与

人类的共同情感。老先生就是牛津，就

是大学，就是传统。

书中写到了一位牛津古典学教授罗

宾。他还是一位明星园丁，经常穿着西

装给学院的花园浇花，“手上有泥，精通

古希腊文明”。最惊人的是，罗宾可能是

全世界持续写作最久的专栏作家。他从

1970年起为《金融时报》的专栏写稿，整

整 47 年，一人单挑半世纪的专栏，没落

下过一期，并且，专栏是关于园艺，而不

是他的本行古典学。

关于牛津的传统与保守，张力奋特

别提到了牛津草坪的“规矩”。据说一

些学院规定，只有导师才可以踏入草

坪，学生只有在毕业仪式上才可以象征

性地走一次。年轻学子们自然多不喜

牛津的围墙与清规戒律，专栏作家凯拉

韦就曾感叹，她在牛津读书时也很讨厌

牛津城堡式的封闭，但二十多年后应邀

回校演讲时，突然醒悟自己如此幸运，

“曾在被阳光烤成金蜜色的围墙里，享

受思想的芬芳”。

这本书虽是张力奋在牛津两个多月

的访学日记，但时有其他场景和记忆的

闪回。

刚到莱斯特大学留学的张力奋英文

水准不佳，在朋友的指引下找到了学校

附近一位“免费教亚洲学生英文”的独居

老头。这位叫戴瑞克的英国老头严苛、

自傲，对英文有洁癖，经常将上课变成对

张力奋的“堂上审问”。每周同一时间，

同一张沙发，同样的英式下午茶，同样的

昏暗光线，在近三年里，戴瑞克与张力奋

之间建立了包裹在严厉与克制之内的浓

浓师生情谊。毕业后，张力奋在BBC找

到了工作，据说这让戴瑞克很是自豪。

1993年圣诞，张力奋回到莱斯特度假时，

得知戴瑞克突然在圣诞夜去世了，并在

遗嘱中给他留了一些“遗产”—— 一排

英文辞典。这些辞典，现在多数仍在张

力奋的复旦书架上。

张明扬

如果说唐朝的“灯笼广

告”得益于百姓丰富的夜生

活，那“酒旗广告”则与酒文化

的日渐昌盛密切相关。唐朝

盛产“酒鬼”，酒自然在市面上

很畅销。而在宋朝，上至宫廷

名贵，下至平民百姓，酿酒喝

酒是常事。《韩非子》中有记

载：“宋人有沽酒者……悬帜

甚高。”因此一席酒帘、一面青

帜，便是那时街坊一道亮丽风

景线；《水浒传》中武松打虎片

段所提到的——“三碗不过

岗”，便是写在酒旗上的广告

语。

“王致和”臭豆腐，相信大家并不

陌生。清代落榜考生王致和弄巧成拙

发现了臭豆腐这一人间美味，于是做

起了臭豆腐的生意。偶然一次房东的

提醒，使得王致和开始思考人生——

“我明明是来京城赶考准备衣锦还乡

的，如今怎么沉迷于豆腐生意不能自

拔了？”于是，他又考了一次。在考场

上，考“诗”的题目是“知味下车”。王

致和灵机一动，便开始了“广告植

入”。他写了一篇赞美自己臭豆腐的

诗：名言臭豆腐，名实正相当。自古不

钓誉，于今无伪装。扑鼻生奇臭，入口

发异香。素醇饶回味，黑臭蕴芬芳。

广告这种东西虽然创意尤为重

要，想法固然关键，但没点硬核的内容

来支撑怎么行？这一点，古人践行的

真的很到位。他们总能在给广告写文

案的时候，带来一种美的享受。

苏轼就曾为一种名为“馓子”的食

物吟诗作赋。当“纤手搓来玉数寻，碧

油轻蘸嫩黄深”刚一说出口，便描绘出

一位美人用纤手揉面，以及炸馓子外

酥里脆的场景。果然不出所料，本来

没有颜值的食物，成为当时的一大“爆

款”。

许多名画上也能找到“广而告之”

的踪影。例如著名的《清明上河图》

中，许多店铺门匾上的店名取得相当

巧妙，或是含蓄的雅称，或是直接亮出

了自己的字号品牌，这些也拥有着不

可小觑的广告量。

大头

郑和远航始于永乐三年（1405），最

远曾到达非洲东海岸。在这样的航行

中，奇珍异兽总能吸引明代人的目光。

曾随郑和船队四次远航的费信在

《星槎胜览》中这样记载“竹步国”风俗：

这里的人都是卷发，衣着装束也与中国

不同，“男子围布，妇女出则以布兜头，

不露身面”。有学者认为，这里记载的

“竹步国”正位于当时的非洲东海岸。

竹步国出产狮子、金钱豹、驼蹄鸡等当

时中国难得一见的动物。今天看来，狮

子、金钱豹都好理解，可驼蹄鸡是什

么？史料记载，这种“鸡”有六七尺高，

其足如驼蹄。按今人的眼光来看，这应

该就是鸵鸟了。

除了鸵鸟外，郑和船队所见的“麒

麟”也屡屡见于史籍。跟随郑和远航的

马欢在《瀛涯胜览》中这样描述：“麒麟

前二足高九尺余，后两足约高六尺，头抬颈长

一丈六尺，首昂后低，人莫能骑，头上有两肉

角，在耳边，牛尾鹿身。”其实，这里所说的麒麟

指的是长颈鹿。中国人此前一直未见过这种

动物，所以当永乐十二年“榜葛剌国王赛弗丁

遣使奉表，献麒麟”时，“举国欢腾”，认为是祥

瑞之兆。

关于读书读到“见得真味”，略举一

两个有趣的例子。

13世纪中叶，华北有一个名叫刘德

渊的读书人，某夜与另一个读书人“对

榻学馆”。半夜三更，他突然起床，把同

屋者摇醒，说：“我对诸葛亮的言论忽然

产生一种不同看法，可惜未能与他生在

同时代，否则一定要当面向他请教。”这

大概就是陆游所谓“睡余书味在胸

中”。否则，他怎么会在半夜三更这么

激动地从床上爬起来？

另一个是司马光的故事。这位老

先生罢官退居洛阳的时候，成天靠读书

打发日子。一天早晨，有一个学生去拜

访他。见面后老先生兴奋地向学生宣

布：“昨夕看《三国志》，识破一事。”于是

叫学生搬出《三国志》和《文选》，当场检

阅有关曹操遗令的记载。

我们知道，人既然要在临死前留下

遗嘱，必定会选择最紧要的事情来交代

后人。曹操的遗令有数百言之多，细及

“分香卖履”之事，可对他死后如何处置

曹氏与东汉王室的关系问题，却一字不

提。这件事使司马光久思而不得其解。

那天晚上他对这个问题突然有了

答案，所以老先生问他的学生：“遗令之

意为何？”他的学生回答：“曹公一生奸

诈，死到临头，总算吐出几句有点人情

味的话。”司马光大呼不然，他说：“此乃

操之微意也……操身后之事，有大于禅

代者乎？今操之遗令，谆谆百言，下至

分香卖履之事，家人婢妾，无不处置详

尽，无一语语及禅代之事。其意若曰禅

代之事，自是子孙所为，吾未尝教为

之。是实以天下遗子孙，而身享汉臣之

名。”

司马光凭着厉害的眼光，久经思

考，总算窥破了曹操遗令中的“微意”。

他对遗令的分析，非常符合曹操一贯的

思想动态。在司马光看来，曹操“蓄无

君之心久矣”，但有一样东西始终牵制

着他的行动，那就是他对“名义”的畏

惧。曹操对自己作为汉室重臣的身份，

还是看得很重的。他曾明白表露，自己

本来的志向，只是能够封一个侯，死后

能在墓前立一块“汉故征西将军曹侯之

墓”的碑，想不到时代把他推上了成功

的顶峰。

司马光对自己能窥破曹操心事颇

为得意，他说道：“此遗令之意，历千百

年无人识得。昨夕偶窥破之。”接着，

他又郑重其事地告诫学生：“非有识之

士，不足以语之。”这位被老师视为“有

识之士”的客人真是受宠若惊，连忙反

过来恭维老师说：“非温公识高，不能

至此。”吹捧归吹捧，司马光的如炬目

光，不能不使我们佩服。这种眼光，与

他“见得真味”的读书法当然是息息相

关的。
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“荒芜人烟”说不通解字


