
趣谈集锦

闲话

中国饮食文化中有一种现象：

以“吃不完”来显示主人的盛情。将

剩下的饭菜打包，在今天已是常态；

其实在古代，有时也是要打包的。

帝王甚至还有“怀归令”，吃不了要

“兜着走”，御宴上曾有过这样的规

矩。

古代官员有机会赴御宴，自然觉

得风光无限，有时还会设法悄悄带回

一些馔品，让家人品尝。渐渐地，唐

代窃食御宴已成风气，不过谁也不将

这行为当贼看待。皇上自然也乐得

做个人情，不仅下了可以怀归余食的

御旨，而且还让太官（官名，掌管百官

之馔）专门备有两份食物，让百官带

回家去孝敬自己的父母。明代陆深

的《金台纪闻》述及此事时这样写道：

廷宴余物怀归，起于唐宣宗时。

宴百官罢，拜舞遗下果物。怪问，咸

曰：“归献父母及遗小儿。”上敕太官：

今后大宴，文武官结食两份与父母，

别给果子与男女，所食余皆听以帕子

怀归。今此制尚存，然有以怀归不尽

而获罪者。

瞧瞧，那些悄悄放在怀中和袖里

的食物，在臣子跪拜皇恩时撒落了一

地，好难得一见的特别风景。唐宣宗

动了情，下了“怀归令”，从此御宴上

没吃完的东西，臣子都可以大方地带

回去了。

按陆深的说法，明代御宴上的食

物，你要吃不了必须兜着走，不然还

要治你一个罪名，也许就是“不孝”之

罪吧。

有时怀归的不仅有食物，甚至还

有当时使用的餐具，有时是瓷器，有

时也可能是贵重的金银器。清人孙

承泽《春明梦余录》谈到明代的情形

说：“朝廷每赐臣下筵宴，其器皿俱各

领回珍贮之，以为传家祭器。”

有了“怀归令”，御宴上碗净盘

光。时下餐馆涌起“光盘”风，也是一

道好风景。这“光盘”之风，还可以更

强劲一些。由今及古，由“怀归”及

“光盘”，我们可以改变一下自己的观

念，不必准备吃不完的筵席，真吃不

了时，那就“兜着走”吧。

王仁湘

清 朝 有 一 部《学 堂 条 约》，规

定：“凡馆中子弟，自卯正来学，至

酉 刻 散 学 。”中 国 古 人 以 地 支 计

时，卯时是上午 5 时到 7 时，卯时

整即上午 6 时；酉时是下午 5 时到

7 时，酉时整即下午 6 时。早上 6

时到校，傍晚 6 时放学，学生每天

在校时间整整 12 个小时。跟现在

的小学生比起来，上学时间偏早，

放学时间偏晚。

南宋大臣魏了翁回忆说：“予自

幼与内外众兄弟皆从杜德称先生游，

虫飞而兴，日落而罢，夜窗率漏下二

十刻，受馆十余年如一日也。”

魏了翁小时候，族人共同聘请了

一位私塾先生，为族中子弟授课，每

天凌晨入塾就读，太阳落山放学回

家，晚饭后还有自修，直到“漏下二

十刻”结束，也就是夜里 10 时左右方才就

寝。

南宋另一位大臣袁甫小时候是跟着父

亲就读的，每天学习也很刻苦，他父亲白天

讲完，晚上接着讲，一直讲到二更天。古人

将一夜分为五更，二更指的是晚上9时到11

时之间。

诗人们炫富，通常都比较有

分寸、有水平，就算狂，也狂得恰

到好处。那有没有炫富炫得招人

厌的呢？当然有。话说那一年，

大唐商界就发生了一场炫富失败

的悲剧。

长安巨富邹凤炽先生，被唐高

宗接见。当时，邹先生产业横跨房

地产、珠宝、茶叶，富可敌国。见到

唐高宗，不知道怎么回事，他的脑子

短路了，觉得可以顺便做笔大买卖，

就指着终南山说：“陛下，山上的树，

我全买了。”

终南山，帝王之风水，皇族之龙

脉，绵延百里。

高宗很不爽，说：“一棵树一匹

绢，你的钱够吗？”

当时，绢也是货币。邹凤炽自动

调到炫富模式，吐出八个字：“山木可

尽，我绢有余。”这就有点狂了，你让

唐高宗怎么接？

结果，邹凤炽刚显摆结束，就被

朝廷调查，以勾结权贵之罪被流放到

扬州去了。等他刑满释放回到长安，

万贯家业早已破产。

那件事过后，谁跟他提树，他跟

谁急。你要是在他跟前念：“我家院

子里有两棵树，一棵是枣树……”另

一棵还没念完，他就要打人了。

还有一种，叫坏人炫富。钱来得

不正当，也大炫特炫，就更容易“招

黑”了。

比如杜甫的大作《丽人行》里，杨

玉环通过裙带关系，把她的两位姐姐

分别晋升为虢国夫人和秦国夫人，堂

兄杨国忠升为宰相。朝野一片愤怒，

连敌军安禄山都看不下去了。

但杨家兄妹们疯狂炫富：“紫驼

之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸

厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”翡翠

做的锅里是骆驼肉，水晶盘子里是鱼

肉。但他们拿着犀牛角的筷子，却说

没有胃口，厨师们都白忙活了……

按说，贵妃的兄弟姐妹，就算骑

着西域原装进口宝马，吃着山珍海

味、穿金戴银，都不算什么。可他们

不是在炫富，而是在炫权——能让御

膳房给他们送外卖，厉害吧！

所以，杜甫写了这么长一首诗，

满满的就是两个字：讽刺。

少年怒马

三吏三别：《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》

《新婚别》《无家别》《垂老别》

一门父子三词客：苏洵（老苏）、苏轼（大

苏）、苏辙（小苏）

元曲四大家：关汉卿、郑光祖、白朴、马

致远

楷书四大家：颜真卿、柳公权、欧阳询、

赵孟頫
世界文学作品中四大吝啬鬼：葛朗台、

夏洛克、泼留希金、阿巴贡

初唐四杰：王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。

御宴，吃不完得“兜着走”

大唐最招黑的炫富
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传统文化知识知多少（五）

1980—1990
那时国内图书缺口巨大，国家赶印

了一大批文学名著，几乎每一本都是畅

销书。《基督山伯爵》《红与黑》《简·爱》这

些名著全都卖了上百万册。

1980年4月,存在主义哲学家萨特去

世，引发了一波萨特热潮。走在街上，几

乎每人腋下夹着一本萨特，每个人都能

说上一句“他人即地狱”。

1972 年9月，《鹿鼎记》在《明报》上

刊完最后一节，金庸宣布封笔。十年后，

金庸小说改编的电视剧发行，小说也随

之畅销。

古龙、琼瑶和金庸一起登场，绝版30

年的《围城》也在这时重印。

1984 年年底，莫言写出《红高粱》。

两年后，《红高粱》电影上映，小说也成了

最热的畅销书。《红高粱》之后，路遥长篇

小说《平凡的世界》出版，登上书架一样

畅销。

1990—1995
如果你参加过学校运动会，应该不

会对汪国真感到陌生，运动员在田径场

上奔跑时，广播里总会如约传出接近破

音的女声，煽情地念出那句：“没有比人

更高的山，没有比脚更长的路。”这就是

汪国真的诗。1990 年被出版业称为“汪

国真年”，他的诗集卖出了上百万册。

1992年，华艺出版社出版四卷套的

《王朔文集》，开创在世作家出文集潮流

先河。王朔要求出版社对这套文集实行

版税付酬制。每卖出一本书，作家就能

拿到一份酬劳。

1992 年，余华的小说《活着》在《收

获》杂志首发，很快出版了单行本。到

2019年，《活着》累计卖出了600多万册。

1995-2000
1995年，著名播音主持赵忠祥出了

自传《岁月随想》。书一发行就卖出了

百万册之多。1998年春晚，宋丹丹在小

品中说，倪萍写本书叫《日子》，我也写

一本，叫《月子》。《日子》的销量丝毫不

逊《岁月随想》。电视与书店联合出击，

两位主持人坐稳了中国男神女神的位

置。

1998年，一本网络小说《第一次的亲

密接触》风靡全国。这本小说的盗版卖

了几百万册。可以说，现在有多少人微

信定位是“安道尔”，当年就有多少人的

QQ昵称是轻舞飞扬。

2000年，在上高一的韩寒退学，接着

出版首部长篇小说《三重门》。随着《萌

芽》《新概念》的火热，韩寒被推成天才，

成了所有青少年的偶像。

2000—2005
2001年，一本在世界范围内影响了

人类价值观的书横空出世《谁动了我的

奶酪》。2001年引进国内，连续128周排

在各大媒体畅销书榜单前几名。从这本

书开始，励志书籍开始霸占书店最显眼

的位置。

同一时期《穷爸爸富爸爸》《长线是

金》《短线是银》发行，接着就是《高效能

人士的七个习惯》《细节决定成败》。不

论实际效果如何，单从书名上看，这些

书都提供了一种幻象——书在手，天下

我有。励志与理财书籍某种程度上反

映了时代的浮躁气息，与之匹配的，国

民图书阅读率从 1999 年到 2005 年连续

下跌。

2005—2020
在阅读衰落的时候，一档代替大

家读书的电视节目《百家讲坛》热播。

相应的，易中天和于丹也成了畅销书

作家。

2009 年，除了发扬光大的青春文

学外，养生书籍也开始畅销，最著名的

是张悟本的那本《把吃出来的病吃回

去》。

前浪滚滚而去，后浪凶猛涌起。如

今畅销书真正的明星是“斜杠青年”大

冰，他的书曾在一个月内售出150万册。

所幸，经典的文学书籍仍然在书店

角落长久地停留，维系着我们社会的共

同想象。

叉少
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40年来，畅销书发生了哪些变化


