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故事

断章

□ 刘发建

好看的故事，悠远的意味一本书

汪曾祺的“酒事”

荐书台

《三种爱：勃朗宁夫人、
狄金森与乔治·桑》

我读过许多汤汤写的童话故事，《喜

地的牙》《美人树》《到你心里躲一躲》《别

去五厘米之外》《水妖喀喀莎》等，每一个

都喜欢得不得了。

汤汤的童话不是精心编织出来的，

也不是冥思苦想出来的，而是在一个有

月亮或者没有月亮的夜晚，像蘑菇一样，

像小草一样，或者像花儿一样，悄悄地从

土地里生长出来的，每个故事都带着新

鲜的泥土香气。

最近我读了“汤汤幻野故事簿”系

列，《眼泪鱼》《空空空》和《小青瞳》三个

奇幻故事，个个精彩，其中《小青瞳》引起

了我长久的思索。

小青瞳是一条美丽的鱼儿，但她不

生活在水里，而是生活在陆地上的一个

村庄。这个村庄的居民全是鱼，他们会

爬树，会跑步，会钻洞，还会在天上像鸟

儿一样飞来飞去。他们仿佛生活在一个

纯净的世外桃源，过着幸福自在的日子。

令人惊诧的是，他们明明是鱼，长着

鱼脑袋、鱼眼睛、鱼嘴巴、鱼脊背、鱼鳞

片、鱼肚子、鱼鳍、鱼鳃、鱼须，却不知道

自己是鱼，他们只知道自己叫作“幸”。

女孩青豆和山羊白菜、母鸡黄花懵懵懂

懂闯进这里，不经意间触犯了族规——

不能说“鱼”这个字。

故事围绕着村子里的居民到底是

“鱼”还是“幸”展开，一个悬念接着一个

悬念，牢牢吸住了读者的心。

小青瞳和青豆相识了，她们开始勇

敢地探究真相。故事发展总在我的猜想

之外，每读一章，仿佛来到一个全新的世

界。

小青瞳跳入水潭，没有像族规说的

那样必死无疑，反而享受到从未有过的

自由和快乐。和安徒生《皇帝的新装》里

的男孩有点相似，她用行动告诉大家，自

己原来一直生活在谎言中。

可是，亲眼看到小青瞳在水里快乐

遨游的村民们，依然不敢相信眼前的事

实，宁可相信冰冷刻板的族规。也许习

惯了谎言的人，就会选择漠视真相。

故事的结尾令人深思，并不是所有

的鱼儿都回到了水潭里去，比如小青瞳

她家，爸爸再也没有回到岸上来，而小青

瞳和弟弟妹妹们选择留在岸上生活。

你不觉得，汤汤在这里给我们留下

了更深邃绵长的思考吗？

《三种爱》当中，作者对3位人物勃朗宁夫

人、艾米莉·狄金森和乔治·桑，有着两种形式

的描写，一是作为访问者，带着冷静与感叹进

入3位作家曾活动过、但如今却已经没有温度

的现场；另外一种是作为旁观者合理地利用

想象进入她们炽热、浪漫的爱情进行时——

每每阅读到这些，便会发现张翎作为小说家

的优势，她用准确的语言复刻着那些已经被

风化的往事，为读者带来活色生香、光辉重现

的一幕。

我两岁随父母来台湾，二十五

岁去法国，这之间，一直在台湾，没

有太大的变迁。中学毕业的时候，

由于已经读了一点古代文人感时伤

逝的诗词，所以就很喜欢感慨，送相

片、纪念题词、在校刊上写骊歌，仿

佛生离死别一样。可是结果大家都

还在台北，三天两头碰面，久了，也

觉得那伤感的无稽。

第一次离家去法国，是应该很

有感触了，却偏偏麻木得很。一下

飞机，就忙着办居留、注册、找房子、

打工……喘不过气地给生活驱赶

着，实在没有闲空感慨。

等到生活大致安排定了，我空

下来，常在四处旅行。那时钱不

多 ，我 便 学 欧 洲 年 轻 人 搭 便 车 。

背着一口提袋，带着简单衣物，站

在马路边，跷起大拇指，等候顺路

的人停车载我。就这样，一段一

段 跑 遍 了 欧 洲 ，认 识 了 不 少 人 。

除了载我的车主，沿路其他搭便

车的青年，目的地相同，也往往成

为 一 段 路 途 的 伙 伴 。 在 每 一 城

镇，有廉价的青年之家，更是从东

到西，从南到北，各处年轻人聚集

碰面的场所。大家互相交换旅游

的经验、食宿的解决、名胜游览的

方法、如何省钱等，匆匆忙忙，相

处一天两天，又各自奔赴自己的

下一站去了。

有时候回想起来，仿佛一次漫

长的旅程，就只是这不断的、偶然的

聚散。有时候会那么不经意地浮现

一两个人的笑貌，也只因为他曾经

是那逐渐淡忘的年月里一个同行过

的伙伴。

在欧洲的四年余，一直是这样

聚散匆匆。回到台湾，以为可以卸

下远行的疲倦，不料才真正开始尝

到了人事的无常。

我回来的第二年，一连失去了

三个钦敬的朋友。第一个是史惟

亮，他得了肺癌，我去医院看他两

次，不觉得有病容，却忽然告逝。然

后是俞大纲，爽朗幽默的老先生，一

下子无疾而终，接到电话，我只觉得

是一个玩笑。到了九月，三十岁不

到的李双泽，又胖又壮的大汉，狂歌

时惊动四座的，却在他游了一辈子

泳的海边溺毙。再过一年，家里一

位远房的老奶奶、一个堂伯都相继

故去……

不仅是生离，而且是死别，这人

世的迁变幻灭使我一怔，竟无言以

对。

王勃在《滕王阁序》中有两句

话：关山难越，谁悲失路之人。萍水

相逢，尽是他乡之客。

面对生命的迁变幻灭，我忽然

珍惜起身边的人，父母、兄弟、朋友，

在短短的旅途中曾经结伴而行的，

甚至那同船而渡、在路上匆忙擦肩

而去的，既然对这一个终于不过是

幻灭的世界而言，都无非是“他乡之

客”，那么，萍水相逢，且容我道一

声：珍重珍重！

（摘自《蒋勋散文》）

刘心武说过：“若有人研究中国文人

与酒的关系，汪老绝对是一个值得剖析

的例子。”读完金实秋专写汪曾祺酒事、

酒史的《泡在酒里的老头儿：汪曾祺酒事

广记》一书，不禁感叹：汪老真不愧是现

当代中国作家中最风流倜傥的酒仙。

汪曾祺“宁可数日无饭，不可一日无

酒”。酒是他的温柔之乡、快乐之源，“但

得酒中趣，勿为醒者传”。有两件事可以

看出他喝酒的境界：一件是他在诗里说

的“更循柏叶捉昆虫”：捉的这昆虫叫豆

壳虫，是用来下酒的。这个虫子专吃柏

树叶子，所以要“循柏叶”去找、去捉。他

不但在西南联大读书时捉昆虫下酒，后

来到观音寺去做教师了，也去捉这个昆

虫下酒。另一件是他在小说《钓鱼人》里

写的：他搬了一把小竹椅，坐着。随身带

着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里

葱姜佐料俱全，还有一瓶酒。钓上来一

条，刮刮鳞洗净了，就用手放到锅里。不

大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边

喝酒，一边甩钩再钓……想必这个钓鱼

人是汪老的精魂幻化而成的吧。喝酒喝

到这样的境

界，用传记

作家李辉的

话说，可谓

“散淡与幽

默 天 然 合

成”。

汪曾祺

喝酒似乎秉

承天性，加

上祖辈父亲

的浸染、乡贤余风的熏陶，使他从小就

与酒结下不解之缘。喝到后来，汪老喝

上了瘾，生活中离不开酒了。1982 年，

汪曾祺、林斤澜、刘心武一行去西安参

加活动，贾平凹、和谷去火车站接站。

“一起走到大雁塔十字，却不见汪老了，

老林做了个饮酒的动作说，一定是来酒

瘾了。我们一行进了路东的国营食堂，

果然见汪老已经买了酒，正端着小瓷黑

碗仰头畅饮。他有时甚至不顾形象，一

边走路一边喝酒。据何志云回忆，有一

次在浙江桐庐参加笔会，一天中午，何

志云“在大街上远远看见汪曾祺满脸通

红地逶迤而来，跟在一旁的韩霭丽见到

我就叫起来：‘你看这个汪老头，说口渴

了，买了瓶绍兴酒就这么一路走，一路

喝’。”

汪老的字画在文学圈的口碑极好，

所到之处求字求画者甚多。他有古人遗

风，微醺之际，写字作画，最是痛快淋

漓。有一次去云南参加“红塔山笔会”，

“每饭不离酒”，故也留下不少书画。云

南作家张长有记：“1991 年 5 月，中国作

协组织一些作家来云南参观访问……我

当即请凌力和汪老到家中小坐，并嘱家

里赶紧准备几样小菜。家里人为临时弄

不出更多的菜深感不安，汪老大声说：

‘有酒就行！’忙不迭把日本翻译家川口

孝夫先生送的一瓶苏格兰威士忌打开，

那一天他果然喝得非常尽兴。”汪老乘酒

兴，一口气给张长写了两幅字。

“朋友来了有好酒”是汪老的待客之

道。据他的女儿汪朝说：“爸喝酒不但喜

欢自己喝，还喜欢劝人喝，来了脾性相投

的朋友，是他兴致最高的时候……有时

晚饭已经吃过了，汪朗的同学来了，爸也

主动地拿来酒杯，力劝人家‘喝一点’，还

去弄个下酒菜。”

汪曾祺一生善饮嗜酒，留下许多趣

事，也出过一些“洋相”。随着年龄增大，

夫人控制他喝酒。有一次，他借买菜之

机，偷偷躲在森隆饭庄喝酒，不知怎么的

把随身带的小酒瓶给搞丢了，回家倒空

了菜筐，也没有找到。第二天再去森隆

饭庄找，远远看见那瓶子被高高摆在货

架顶上，他激动地快步上前，指着小酒瓶

对服务员说：“那是我的！”服务员是个小

姑娘，忍了半天才憋住笑：“知道是您

的！昨天喝糊涂了吧？我打了酒一回

头，您都没影儿了。”

（摘自《泡在酒里的老头儿：汪曾祺

酒事广记》）

萍水相逢
□ 蒋勋

□ 金实秋


