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闲话

在古代，用什么表示“读
书”呢？据笔者目力所及，古人
单独用一个“书”字做动词用，
一般只表示“书写”，如“琴棋
书画”一词;而要表示“读书”，
一般不单用一个“书”字，会经
常用到以下这些词语：

读书，这个词两千多年前
就有了，如《论语·先进》：“子
路曰：有民人焉，有社稷焉。何
必读书，然后为学？”《礼记·文
王世子》：“冬读书， 典书者诏
之。 ”《史记·张仪列传》：“嘻！
子毋读书游说，安得此辱乎？”

看书，《世说新语·文学》：
“北人看书，如显处视月;南人
学问，如牖中窥日。 ”

观书，宋代朱熹有题为“观书有感”
的七言绝句。 明代于谦有题为“观书”的
七言律诗。

攻书，《醒世恒言》 第二十五卷：“在
路非止一日，回到东都，见了妻子，好生
断赧，终日只在书房里发愤攻书。”《红楼
梦》第四回：“珠虽天亡，幸存一子，取名
贾兰，今方五岁，已入学攻书。 ”

摊书， 古代有很多这方面的诗句：
“种药时窥圃， 摊书每闭门。 ”（明·于慎
行）“摊书纵过千余卷， 眉颖心灵了不
关。 ”（明·尹伸）“摊书嫌字小，烹水试茶
新。 ”（明·袁宏道）

诵书，《列子·仲尼》：“子贡茫然自
失，归家淫思七日，不寝不食，以至骨立。
颜回重往喻之，乃返丘门，弦歌诵书，终
身不辍。 ”

念书，《河南程氏遗书》：“忧子弟之
轻俊者， 只教以经学念书， 不得令作文
字。 ”

翻书， 宋代马廷鸾有诗：“青山屋上
下流水，永日翻书乐未央。 ”宋代冯山：
“翻书消白昼，隐几有青山。 ”宋代陆游：
“老翁老去尚何言，除却翻书即灌园。 ”

拼命读书叫“徇书”，李白《少年行》：
“男儿百年且乐命，何须徇书受贫病！ 男
儿百年且荣身，何须徇节甘风尘。 ”

重读则叫“温书”或“理书”。
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浩如烟海的宋词， 描写春天的不
胜枚举，读着宋词，一不经意就走进了
或美丽烂漫、或多感多愁的春天。

张炎眼里的一枝春， 分明是雪后
梅花展露的笑靥：“融融向暖，笑尘世、
万花犹冷。 须酿成、一点春腴，暗香在
鼎。 ”曾纡也不忘赶热闹，在繁盛的东
苑梅林：“靓妆微步，攀条弄粉，凌波遍
寻青陌。”直惹得：“暗香堕靥。更飘近、
雾鬟蝉额。 ”

一向感伤的辛弃疾， 透过美人头
上的袅袅春幡，明知春已归来，内心的
感觉中，却总有：“无端风雨，未肯收尽
余寒……清愁不断， 问何人、 会解连
环？ ”秦观呢？ 因衾冷梦寒，而就春色，
拥社瓮， 才会于醉意犹浓之时， 吟出
“醉乡广大人间小”之句。

杨无咎的阳春，不乏蕙风轻，莺语
巧。但揣着心思的他，“厌满眼、争春凡
木”。如此一来，就算是美妙的春天，在
他看来，也不过是“愁红惨绿”。而晁端

礼在“燕子来时，清明过了，桃花乱飘
红雨”之时，便有了倦怠之意，一味凭
栏无语。

豪放的苏轼，面对一树梨花，少不
了飞扬的思绪：“红杏了，夭桃尽，独自
占春芳。 不比人间兰麝， 自然透骨生
香。 对酒莫相忘，似佳人兼合明光。 只
忧长笛吹花落，除是宁王。 ”

春色离不开佳人， 佳人总会牵扯
出不尽的爱意。程垓一记一叹，别有意
味：“记笑桃门巷， 妆窥宝靥， 弄花庭
前，香湿罗衣……叹半妆红豆，相思有
分，两分青镜，重合难期。”无名氏的鱼
游春水更显情深意笃：“……莺啭上
林，鱼游春水。 几曲阑干遍倚，又是一
番新桃李。 佳人应怪归迟，梅妆泪洗。
凤箫声绝沉孤雁，望断清波无双鲤。云
山万重，寸心千里。 ”

春天是缠绵的，也是豁达的，一如
苏轼的蝶恋花：“花褪残红青杏小。 燕
子飞时， 绿水人家绕。 枝上柳绵吹又

少， 天涯何处无芳草！ 墙里秋千墙外
道，墙外行人，墙里佳人笑。 笑渐不闻
声渐悄，多情却被无情恼。 ”

春天是多彩多姿的。 白居易说：
“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”
谢灵运说：“池塘生春草， 园柳变鸣
禽。 ”钱惟演说：“城上风光莺语乱，城
下烟波春拍岸。 ”陈与义却暗自寻思：

“洛阳城里又东风。 未必桃花得似、旧
时红。”梅尧臣也叹曰：“落尽梨花春又
了，满地残阳，翠色和烟老。”而沉醉不
知归路的李清照，最担心的，还是“乍
暖还寒时分，最难将息”。

春雨， 不会打湿宋词中的豪放;春
风，不会吹散宋词里的婉约。春来风轻，
水暖山悠;春暖花开，旧梦无痕。 在宋词
里走进春天，那一席文字的盛宴，一幅
流彩的长卷，押着花红柳绿、姹紫嫣红，
或虚或实，或远或近，或含蓄或浪漫的
韵脚，在尘世，在人心深处，一次又一
次，着色一个又一个绮丽浪漫的春天。

在宋词里走进春天
□ 程应峰

“天下兴亡，匹夫有责”，
是国人耳熟能详的一句名言，
长期以来都认为出自顾炎武
的《日知录》。 其实，翻遍顾氏
的《日知录》，也寻觅不到“天
下兴亡，匹夫有责”这八字名
言，仅在其《正始》篇有一段与
这八字名言意思比较接近的
话：“保国者，其君其臣肉食者
谋之；保天下者，匹夫之贱与
有责焉耳矣！ ”

如今多数学者认为，这八
字名言是清代大学者梁启超
根据顾炎武的这段话概括出
来的，见于其《饮冰室文集·痛
定罪言》：“……斯乃真顾亭林
所谓‘天下兴亡， 匹夫有责’
也。 ”但 1986 年出版的《中国
古代名句辞典》， 又说这八字
名言出自晚清著名小说家吴
趼人的小说《痛史》第十回。

上海文艺出版社重印了清初署名
“空空主人”写的《岂有此理》一书，作者
据说是乾隆中期人， 该书写好后迟至嘉
庆四年（1799）才出版。 该书开篇第一句
话竟是：“亭林先生曰：‘天下兴亡， 匹夫
有责。’时以为至论。”这样看来，“空空主
人” 才是第一个将顾炎武名言浓缩为八
字成语的人！但是，这“空空主人”姓甚名
谁， 像《红楼梦》中的“空空道人”一样，
就无人知晓了。
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炎帝陵，位于湖南省株洲市炎陵县鹿原镇鹿原陂，是中华民族始祖炎
帝神农氏的安息地，享有“神州第一陵”之誉，是全国重点文物保护单位 、
全国爱国主义教育示范基地、湖南省十大文化遗产、并入选《中国国家自
然遗产、自然与文化双遗产预备名录》 。 “炎帝陵祭典”系国家首批非物质
文化遗产，并成功入选“全球最具影响力的十大根亲文化盛事”。 （晓晓）

最恐怖的灾难：黑死病催生了文艺复兴
□ 杨 帆

趣谈

世界名画里的战“疫”史（二）

在今天的汉语语境中，“危言”是一
个不折不扣的贬义词。“危言耸听”形容
故意说吓人的话或口出惊人之语，目的
是使人惊恐。

不过，追溯“危言”一词的源头可以
发现， 这竟然是一个不折不扣的褒义
词，“危言”指正直的话。

“危言”为什么会具备这样的义项
呢？“危”的造字原理，正如日本著名汉
学家白川静先生在《常用字解》一书中
所说：“形示高高的‘厂’（崖之形）上有
人跪着往下看， 因此有危险之义……
义示跪着的人处于山崖下。 ”因此，许慎
在《说文解字》中释义为：“危，在高而惧
也。 ”

也就是说，“危” 具备两层含义：一
是居于高处、高耸，二是因居于高处而
恐惧。 由“危”所组成的一切汉语词汇
中，比如“危楼”的称谓，古时指高楼，
李白有名作《夜宿山寺》：“危楼高百
尺，手可摘星辰。 不敢高声语，恐惊天
上人。”取的就是第一层含义。而今天则
指即将坍塌的危险楼房，取的则是第二
层含义。

“危言”也不例外。《论语·宪问》篇
中记载了孔子的一句名言：“子曰：‘邦
有道，危言危行；邦无道，危行言孙。 ’”
这里的“危”， 历代学者们都注解为

“厉”，即严厉；凡是能够说出严厉话语
的人， 一定处于居高临下的地位，由
“危” 的第一层含义引申而来。 具体到
“子曰”的语境，“危言”则专指针对统治
者所说的话，而针对统治者进行劝谏的
言论，一定是正直的言论，因此，“危言”
即指正直的话。
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梳理人类瘟疫史，中世纪席卷欧洲
的黑死病是一个绝对绕不开的话题。黑
死病肆虐了三个多世纪，造成了很大的
生命和财产损失。 在 1346 年鼠疫暴发
后的短短 5年内，第一波鼠疫就导致了
意大利和英国死者达人口的半数。

这场灾难也引发了政治、文化、经
济、宗教、社会结构的危机，进而引发
了一系列深刻的社会变革， 甚至可以
说这场鼠疫直接催生了当代西方文
明。 在这个大背景下，14 世纪到 16 世
纪欧洲思想解放运动开始了文艺复
兴。 作为欧洲崛起的核心，文艺复兴使
人性得到释放，神性受到质疑。

在文艺复兴时期， 欧洲产生了大
量优秀画家， 最有代表性的包括达芬
奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香、丢勒、
乔尔乔涅、荷尔拜和勃鲁盖尔等。

15 世纪， 当时受到黑死病波及的

意大利画家波提切利创作了文艺复兴
代表作之一的《春》，通过罗马神话故
事的人物表现了春天的美。《死亡的胜
利》是“荷兰画派”最后一位巨匠老彼
得·布鲁盖尔于 1562 年左右绘制的一
幅板面油画， 它描绘了一群骷髅大军
过境的恐怖景象， 而这些天灾亡灵军
团的隐喻， 自然是让全欧洲陷入绝望
的黑死病了。

这次新冠病毒感染肺炎在中国暴
发之初， 很多相关新闻总是和口罩与
防护服牵扯在一起， 文艺复兴时期的
画家保罗 - 福斯特创作于 1656 年的
作品《Doctor� Beak� from� Rome》则是
世界上最早描绘了口罩和防护服的画
作。 这幅画反映了中世纪时，黑死病横
行欧洲， 当时的医生为了杜绝感染而
穿戴的鸟嘴防护服， 这是人类尝试寻
求科学防治的开始。
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