

在宋词里走进春天

□ 程应峰

浩如烟海的宋词，描写春天的不胜枚举，读着宋词，一不经意就走进了或美丽烂漫、或多感多愁的春天。

张炎眼里的一枝春，分明是雪后梅花展露的笑靥：“融融向暖，笑尘世、万花犹冷。须酿成、一点春腴，暗香在鼎。”曾纡也不忘赶热闹，在繁盛的东苑梅林：“靓妆微步，攀条弄粉，凌波遍寻青陌。”直惹得：“暗香堕靥。更飘近、雾鬓蝉额。”

一向感伤的辛弃疾，透过美人头上的袅袅春幡，明知春已归来，内心的感觉中，却总有：“无端风雨，未肯收尽余寒……清愁不断，问何人、会解连环？”秦观呢？因衾冷梦寒，而就春色，拥社瓮，才会于醉意浓淡之时，吟出“醉乡广大人间小”之句。

杨无咎的阳春，不乏蕙风轻，莺语巧。但揣着心思的他，“厌满眼、争春凡木”。如此一来，就算是美妙的春天，在他看来，也不过是“愁红惨绿”。而晁端

礼在“燕子来时，清明过了，桃花乱飘红雨”之时，便有了倦怠之意，一味凭栏无语。

豪放的苏轼，面对一树梨花，少不了飞扬的思绪：“红杏了，夭桃尽，独自占春芳。不比人间兰麝，自然透骨生香。对酒莫相忘，似佳人兼合明光。只忧长笛吹花落，除是宁王。”

春色离不开佳人，佳人总会牵扯出不尽的爱意。程垓一记一叹，别有意味：“记笑桃门巷，妆窥宝靥，弄花庭前，香湿罗衣……叹半妆红豆，相思有分，两分青镜，重合难期。”无名氏的鱼游春水更显情深意笃：“……莺啭上林，鱼游春水。几曲阑干遍倚，又是一番新桃李。佳人应怪归迟，梅妆泪洗。凤箫声绝沉孤雁，望断清波无双鲤。云山万重，寸心千里。”

春天是缠绵的，也是豁达的，一如苏轼的蝶恋花：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又

少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”

春天是多彩多姿的。白居易说：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”谢灵运说：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”钱惟演说：“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。”陈与义却暗自寻思：“洛阳城里又东风。未必桃花得似、旧时红。”梅尧臣也叹曰：“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”而沉醉不知归路的李清照，最担心的，还是“乍暖还寒时分，最难将息”。

春雨，不会打湿宋词中的豪放；春风，不会吹散宋词里的婉约。春来风轻，水暖山悠；春暖花开，旧梦无痕。在宋词里走进春天，那一席文字的盛宴，一幅流彩的长卷，押着花红柳绿、姹紫嫣红，或虚或实，或远或近，或含蓄或浪漫的韵脚，在尘世，在人心深处，一次又一次，着色一个又一个绮丽浪漫的春天。

闲话

「天下兴亡，匹夫有责」出自哪

□ 司马牛

“天下兴亡，匹夫有责”，是国人耳熟能详的一句名言，长期以来都认为出自顾炎武的《日知录》。其实，翻遍顾氏的《日知录》，也寻觅不到“天下兴亡，匹夫有责”这八字名言，仅在其《正始》篇有一段与这八字名言意思比较接近的话：“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣！”

如今多数学者认为，这八字名言是清代大学者梁启超根据顾炎武的这段话概括出来的，见于其《饮冰室文集·痛定罪言》：“……斯乃真顾亭林所谓‘天下兴亡，匹夫有责’也。”但1986年出版的《中国古代名句辞典》，又说这八字名言出自晚清著名小说家吴趼人的小说《痛史》第十回。

上海文艺出版社重印了清初署名“空空主人”写的《岂有此理》一书，作者据说是乾隆中期人，该书写好后至嘉庆四年(1799)才出版。该书开篇第一句话竟是：“亭林先生曰：‘天下兴亡，匹夫有责。’时以为至论。”这样看来，“空空主人”才是第一个将顾炎武名言浓缩为八字成语的人！但是，这“空空主人”姓甚名谁，像《红楼梦》中的“空空道人”一样，就无人知晓了。

说文

“危言”竟指正直的话

□ 许晖

在今天的汉语语境中，“危言”是一个不折不扣的贬义词。“危言耸听”形容故意说吓人的话或口出惊人之语，目的是使人惊恐。

不过，追溯“危言”一词的源头可以发现，这竟然是一个不折不扣的褒义词，“危言”指正直的话。

“危言”为什么会具备这样的义项呢？“危”的造字原理，正如日本著名汉学家白川静先生在《常用字解》一书中所说：“形示高高的‘厂’（崖之形）上有人跪着往下看，因此有危险之义……义示跪着的人处于山崖下。”因此，许慎在《说文解字》中释义为：“危，在高而惧也。”

也就是说，“危”具备两层含义：一是居于高处、高耸，二是因居于高处而恐惧。由“危”所组成的一切汉语词汇中，比如“危楼”的称谓，古时指高楼，李白有名作《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”取的就是第一层含义。而今天则指即将坍塌的危险楼房，取的则是第二层含义。

“危言”也不例外。《论语·宪问》篇中记载了孔子的一句名言：“子曰：‘邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。’”这里的“危”，历代学者们都注解为“厉”，即严厉；凡是能够说出严厉话语的人，一定处于居高临下的地位，由“危”的第一层含义引申而来。具体到“子曰”的语境，“危言”则专指针对统治者所说的话，而针对统治者进行劝谏的言论，一定是正直的言论，因此，“危言”即指正直的话。

湖湘文化坐标

炎帝陵



炎帝陵，位于湖南省株洲市炎陵县鹿原镇鹿原陂，是中华民族始祖炎帝神农氏的安息地，享有“神州第一陵”之誉，是全国重点文物保护单位、全国爱国主义教育示范基地、湖南省十大文化遗产、并入选《中国国家自然遗产、自然与文化双遗产预备名录》。“炎帝陵祭典”系国家首批非物质文化遗产，并成功入选“全球最具影响力的十大根亲文化盛事”。（晓晓）

品史

世界名画里的战“疫”史(二)

最恐怖的灾难：黑死病催生了文艺复兴

□ 杨帆

梳理人类瘟疫史，中世纪席卷欧洲的黑死病是一个绝对绕不开的话题。黑死病肆虐了三个多世纪，造成了很大的生命和财产损失。在1346年鼠疫暴发后的短短5年内，第一波鼠疫就导致了意大利和英国死者达人口的半数。

这场灾难也引发了政治、文化、经济、宗教、社会结构的危机，进而引发了一系列深刻的社会变革，甚至可以说这场鼠疫直接催生了当代西方文明。在这个大背景下，14世纪到16世纪欧洲思想解放运动开始了文艺复兴。作为欧洲崛起的核心，文艺复兴使人性得到释放，神性受到质疑。

在文艺复兴时期，欧洲产生了大量优秀画家，最有代表性的包括达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香、丢勒、乔尔乔涅、荷尔拜和勃鲁盖尔等。

15世纪，当时受到黑死病波及的

意大利画家波提切利创作了文艺复兴代表作之一的《春》，通过罗马神话故事的人物表现了春天的美。《死亡的胜利》是“荷兰画派”最后一位巨匠老彼得·布鲁盖尔于1562年左右绘制的一幅板面油画，它描绘了一群骷髅大军过境的恐怖景象，而这些天灾亡灵军团的隐喻，自然是让全欧洲陷入绝望的黑死病了。

这次新冠病毒感染肺炎在中国暴发之初，很多相关新闻总是和口罩与防护服牵扯在一起，文艺复兴时期的画家保罗·福斯特创作于1656年的作品《Doctor Beak from Rome》则是世界上最早描绘了口罩和防护服的画作。这幅画反映了中世纪时，黑死病横行欧洲，当时的医生为了杜绝感染而穿戴的鸟嘴防护服，这是人类尝试寻求科学防治的开始。

趣谈

古人「读书」怎么说

□ 甘正气

在古代，用什么表示“读书”呢？据笔者目力所及，古人单独用一个“书”字做动词用，一般只表示“书写”，如“琴棋书画”一词；而要表示“读书”，一般不单用一个“书”字，会经常用到以下这些词语：

读书，这个词两千多年前就有了，如《论语·先进》：“子路曰：有民人焉，有社稷焉。何必读书，然后为学？”《礼记·文王世子》：“冬读书，典书者诏之。”《史记·张仪列传》：“嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？”

看书，《世说新语·文学》：“北人看书，如显处视月；南人学问，如牖中窥日。”

观书，宋代朱熹有题为“观书有感”的七言绝句。明代于谦有题为“观书”的七言律诗。

攻书，《醒世恒言》第二十五卷：“在路非止一日，回到东都，见了妻子，好生断绝，终日只在书房里发愤攻书。”《红楼梦》第四回：“珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁，已入学攻书。”

摊书，古代有很多这方面的诗句：“种药时窥圃，摊书每闭门。”（明·于慎行）“摊书纵过千余卷，眉颖心灵了不关。”（明·尹伸）“摊书嫌字小，烹水试茶新。”（明·袁宏道）

诵书，《列子·仲尼》：“子贡茫然自失，归家淫思七日，不寝不食，以至骨立。颜回重往喻之，乃返丘门，弦歌诵书，终身不辍。”

念书，《河南程氏遗书》：“忧子弟之轻俊者，只教以经学念书，不得令作文字。”

翻书，宋代马廷鸾有诗：“青山屋上下流水，永日翻书乐未央。”宋代冯山：“翻书消白昼，隐几有青山。”宋代陆游：“老翁老去尚何言，除却翻书即灌园。”

拼命读书叫“徇书”，李白《少年行》：“男儿百年且乐命，何须徇书受贫病！男儿百年且乐身，何须徇书甘风尘。”

重读则叫“温书”或“理书”。