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金智英，1982 年 4 月 1 日生于首尔
某医院妇产科。父亲是公务员，母亲是家
庭主妇。她上面有个大她两岁的姐姐，下
面有个小她五岁的弟弟。 他们三姐弟和
爸妈、奶奶，一家六口住在一个 33 平方
米的平房里。

金智英最难忘的儿时记忆， 莫过于
偷吃弟弟的奶粉。然而，她的奶奶———高
顺芬女士， 非常讨厌金智英吃弟弟的奶
粉，只要发现孙女又在偷吃，就会朝她背
部狠狠地拍下去， 打得她奶粉从嘴巴和
鼻孔中喷出来。从奶奶当下的眼神、脸部
角度、肩膀高度以及呼吸节奏中，可以归
纳出一句话———“胆敢贪图我金孙的奶
粉？ ”

刚蒸好的一锅米饭，以爸爸、弟弟、奶
奶的顺序先盛是再自然不过的事情；形
状完整的煎豆腐、饺子、猪肉圆煎饼，也都
会理所当然地送进弟弟嘴里，姐姐和金智
英只能捡旁边的小碎屑来吃；要是有两把
雨伞，一定是弟弟自己撑一把，姐姐和金
智英两人合撑一把。 当时还年幼的金智
英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打

从她一出生，受到的就是差别对待。
金智英的父亲在四兄弟中排行老

三。金智英的父亲那一辈，许多人因为战
争、疾病、饥饿而不幸丧命。在那段岁月，
奶奶不仅替人种田、做生意、做家务，就
连自己家也打理得很好，咬牙苦撑，好不
容易养大了四个儿子。 而爷爷这辈子始
终养尊处优，既没有养家的能力，也没有
那份责任心。 但是奶奶从未对爷爷有过
任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外
偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得
的好男人。 奶奶用一套令人难以理解的
谬论， 安慰晚年悲惨不堪的自己：“幸好
我生了四个儿子， 所以才能像现在这样
吃儿子煮的饭，睡儿子烧的炕，真的至少
要有四个儿子才行。 ”

虽然真正在煮饭、 烧炕、 铺棉被的
人，都不是奶奶的宝贝儿子，而是她的媳
妇———金智英的母亲吴美淑女士。

当时，金智英的父亲是公职人员，还
不至于有家庭收入不稳定的问题， 但光
凭父亲一个人的薪水养活一家六口确实
吃紧。 母亲虽然不像父亲一样有固定上

下班的工作， 但她一个人得照顾三个孩
子和一名老母亲， 又要全权负责家中大
小事，与此同时，还得不断寻找可以赚钱
打工的机会。

金智英的母亲吴美淑女士， 上有两
个哥哥、一个姐姐，下有一个弟弟。 母亲
读完小学，就开始帮家里务农，直到 15
岁那年决定北上首尔， 和长她两岁的姨
妈在一家纺织工厂上班， 大部分都用来
给家中的哥哥或弟弟交学费， 因为那个
年代的人认为“儿子要担负起整个家，男
丁有出息才能为全家增光”。

金智英就读小学时， 有一次班主任
在她的日记本里写了一句话， 母亲的视
线停留在那句话上面许久，默默地说道：

“我本来也想当老师的。 ”
（《82 年生的金智英》【韩】赵南柱
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刘庆邦是文坛常青树，他 30 多万字
的长篇小说《家长》一问世，便赢得了广
泛关注。 这部作品写了一个名叫王国慧
的母亲， 为了儿子何新成的成材费尽心
思， 但她只将注意力放在儿子的荣誉和
成绩上，对儿子的内心却很少注意。 儿子
缺少良好的家庭环境，出现早恋倾向时，
又不能从父母那里得到很好的引导，最
终出现了精神障碍。

以王国慧为代表的中国家长是一种
独特的存在，他们望子成龙，可对孩子成
长过程中所出现的心灵问题， 解决方法
往往过于简单。 孩子如同小树，能否健康
成长跟周围的土壤密切相关。 何新成从
一个优秀学生一步步下滑， 直至出现精
神问题， 他身边的人都是一个无恶意的
共谋。

从农村到城市一路走来， 生性善良

的何新成始终怀有一颗璞玉般的童心。
从这个角度说，《家长》 中的何新成是一
种向善，也是一种呼唤，呼唤真与美的魂
兮归来。

小说的情节并不复杂， 以何新成上
学为主线贯穿整个故事，是一幅《清明上
河图》式的生活画卷，也是当下众生的心
灵史，笔法老道，寓意深刻。 好的小说往
往是指涉灵魂的。 作家遵循心灵的契约，
把《家长》中的每一个人物都放置在既定
的场域，让他们或喜或悲，或歌或哭，一
个动作、 几句对话就能让读者明了人物
的内心。 这部书看似家常，但功力深厚，
思想内涵深沉厚重， 且有一种宽广的悲
悯情怀。 对内心的深层挖掘，对存在的终
极追问，使小说有了一种灵魂之深。 这一
点使这部书远高于其他小说。

《家长》是贴着人物写作的典范。 小

说从王国慧母亲走亲戚写起， 直至麻玉
华离开何新成结束， 每一个细节都极为
真实生动，塑造了王国慧、何新成、何怀
礼和麻玉华等一系列典型人物。 作家有
一种化平庸为神奇的能力， 许多本来十
分平常的小事，一到他的笔下，都变得有
趣并且耐读。

我有 20 年的教书经历，《家长》带给
我的不仅是一种共鸣，还有一种震撼。 很
多时候，我愿意把《家长》视作一面镜子，
通过它来观照家长和学生， 观照像我这
样的教师，以及生活中更多的层面。《家
长》写出了真实无欺的教育现场，有美好
的青春， 有脆弱的心灵， 还有生存的局
限。 如果我们能洞悉世风之变，且能守住
自己的内心，那便是我们阅读《家长》的
又一收获了。

《家长》：观照真实无欺的教育现场

家长是可爱的，可敬的，也是
可怜的，可悲的，可憎的。 写家长，
也就是在写普遍的人性。

———刘庆邦

82 年生的金智英·（一）童年 真爱的第一个征兆， 在男孩
身上是胆怯，在女孩身上是大胆。

———雨果《悲惨世界》
现代家庭教育中一个很大的

问题是， 父母可以为孩子付出生
命、金钱，却不肯为孩子付出时间
和心思。
———尹建莉《好妈妈胜过好老师》

一个国家为其年轻人所提供
的教育，可以让我们看到这个国家
未来的样子。

———勒庞《乌合之众》
别人眼里的幸福不会是你自

己的幸福，埋在自己心里不愿说出
的害羞的满足才是自己真正的幸
福。

———维多利亚·希斯洛普《岛》
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灾难中的欢喜悲忧
当文学写作者把一桩历史事件以文

学视角呈现时，凡事会变得不一样。《白
雪乌鸦》 便是全景式地呈现 1910 至
1911 年哈尔滨鼠疫的文学作品。 作者迟
子建以大鼠疫暴发前后的哈尔滨傅家甸
（现在哈尔滨道外区）为写作入口，从第
一例感染者入手，书写疫病的传播途径，
传染人群，政府的反应，百姓的生活状态
等，再现了这场大鼠疫的前前后后。

白雪是东北茫茫世界的体现，《红楼
梦》中以“白茫茫大地一片真干净”来形
容白雪，而“乌鸦”在多数情况下是死亡
的象征，白雪乌鸦，放在一起就是静默的
白山黑水肃穆的画幅， 冷酷而带着死亡
的气息。 当然，白雪也代表着东北，代表
着哈尔滨， 轻盈地飘洒的雪， 像极了精

灵，也是富有生命的。
于是，在一部全篇充斥死亡着的文学

作品中，有老树新芽、有新生命的诞生，进
而带给读者的，是对生命和生活的反思。

历史把人锁进数据和典籍， 文学把
人从数据和典籍中复活。

为了写出这场鼠疫的真实性， 作者
查阅了能够查阅的数据和典籍资料，把
一个个记录在案的数据和一条条已经更
名了的街巷悉数还原出来， 当描述的人
物角色出来时， 也就带出了一座城市的
烟火气。也正是城市的烟火气，呈现了这
座城市在动荡时期的平和之气。

当人们度过了灾难最初的惊慌之后，
便又回归了平和的日常，依旧是一日三餐，
依旧是情意链接的守候。 作品中描述的鼠

疫属于肺鼠疫，是飞沫传播，通过呼吸道
感染，而预防的有效措施是佩戴口罩，很像
当下正在发生的新冠肺炎疫情。也是因为
口罩的重要作用， 以及隔离的重要性，作
者专门设置了两章名为《口罩》和《封城》。

当历史的数据回归到每一个鲜活的
生命身上时， 我们看到了文学本身的光
辉。 疾病带给每个人的痛苦、折磨，带来
的恐惧，都是实打实的，甚至疫病带给每
一个人垂死的过程，都是那么真切，正是
这样一个过程，让人们读后，懂得去珍惜
生命，懂得去珍爱自己。

一场鼠疫，一座城，一个个温情的故
事在这部书里上演， 在灾难中的欢喜悲
忧， 就像一道菜中的酸甜苦辣咸， 读过
了，方知真味。

《我的孩子不听话》
这是一本关于情绪教养的书。 你

是否正在为孩子的情绪问题而抓狂 ？
孩子不听话，爱挑战你的耐心，凡事喜
欢和你对着干，得理不饶人，逃避问题，
发脾气，情绪化……以上问题的解决方
式在这本书里都有涉及。 这本书从孩
子的视角看待其行为，告诉家长怎么和
闹情绪的孩子沟通以及孩子究竟在想
什么，帮助你快速从孩子的情绪中找到
关键点， 更快地和孩子建立起良性沟
通；教父母走出 “我一直说 ，他一直不
听”的恶性循环，重新树立信心。


