
尼古拉斯《阿什杜德的瘟疫》
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湖湘文化坐标闲话

如今的“三更半
夜”一词，是夜已经
很深了或者时间已
经很晚了的意思。

但在宋代，“三
更半夜”一词却是源
于两个人， 一个是
“陈三更”陈象舆，一
个是“董半夜”董俨。
他俩都是宋太宗时
期的大名人。

《宋史·赵昌言
传》：“四人者（陈象
舆、 胡旦、 董俨、梁
灏） 日夕会昌言第。
京师为之语曰：‘陈
三更，董半夜。 ’”这
里是说，宋太宗时期，陈象舆、胡
旦、董俨、梁灏、赵昌言等人志趣
相投，形影不离，常常相聚在赵
昌言的家里谈至深夜，还不忍散
去， 当时人们就戏称陈象輿为

“陈三更”，董俨为“董半夜”。 这
就是“三更半夜”一词的来历。
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北宋嘉祐二年，苏轼、苏辙两兄弟
在当时的“国考”———科举考试中脱颖
而出， 同登进士， 从此进入公务员队
伍， 把当时的竞争对手震得一愣一愣
的。 其实，他们哪里知道，这苏家哥俩
在应考时是暗中运用了“旁门左道”功
夫的。

第一招是“暗语飞信”。 当年的“国
考”要进行好几轮，在第一轮中，也许是
紧张的缘故，苏轼领到试卷后，看到题
目，一时大脑短路，茫然不知从何下笔。
一阵抓耳挠腮后，苏轼只得向坐在不远
处的弟弟苏辙投去求助的目光。 打虎亲
兄弟，上阵父子兵，苏辙当然不含糊。 他
把手中笔管放在嘴边，装作若无其事地

轻轻一吹。 一条暗语“飞信”，就这样神
不知鬼不觉地传递给了哥哥。 苏轼的脑
袋何等聪明啊，他一见，立刻茅塞顿开，
明白了考题的出处是《管子》。 接下来，
他调运才思，很快就完成了一篇漂亮文
章。

第二招是“背道而驰”。 兄弟同场考
试，虽然彼此有个照应，但是，也有不利
一面，那就是写起同题文章来，在立论、
阐述和行文风格等方面很容易撞车，尤
其在殿试时，一旦两人文章观点雷同，很
可能会有一人落榜。 为了把落榜风险降
到最低，这哥俩听从老爸苏洵的指点，在
考场上依计而行，终得圆满。 原来，苏洵
让俩儿子在应试文章中，立论时务必“背

道而驰”，做到“一和题一骂题”，也就是
说，哥哥苏轼做的文章要符合题旨，从正
面立论，弟弟苏辙的文章则要批斥题旨，
从反面立论。

第三招是“无中生有”。当然，无论别
人帮多大忙， 考试中的很多问题还得自
己面对， 自行解决。 苏轼在做考试论文
《刑赏忠厚之至论》中，就自行解决了一
个很大的问题。 行文当中，他在论证“仁
可过，而义不可过”的观点时，想来想去
都想不起合适的现成论据。 怎么办？ 苏
轼急中生智， 提笔写下这样一段文字：

“当尧之时，皋陶为士。 将杀人，皋陶曰
‘杀之’三。 尧曰‘宥之’三。 故天下畏皋
陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。 ”文章写

成之后，连主考官欧阳修都被唬住，“以
为异人，欲冠多士”。 其实，皋陶杀人这
个典故，完全是苏轼情急之下的凭空杜
撰。

此三招的运用，只能说明苏轼兄弟
不是那种只读圣贤书的“书呆子”，从
应试技术来看，他们绝对是行家里手，
为应试成功加分不少。 但是，话又说回
来，如果苏轼兄弟真的胸无点墨，酒囊
饭袋一个，单凭这些“旁门左道”，那是
绝对通过不了“国考”的。 正所谓“打铁
还须自身硬”，如果有人一心只学他们
的旁门左道， 而不想他们那样研修学
问长才智， 到头来肯定会是“竹篮打
水———一场空”。

苏轼兄弟“三招”应“国考”
□ 孙建勇

当今社会， 身份证是公民身份
的证明，没有身份证，我们几乎寸步
难行。既然身份证如此重要，那么它
起源于何时？ 古代人有身份证吗？

带着这些疑问，我翻阅了相关
典籍，惊讶地发现，早在战国时期
就已经有身份证出现了。 商鞅变法
时，秦国推出了照身帖，以验证秦人
的身份， 防止间谍入侵。 所谓照身
帖，就是一种经过打磨的竹块，上面
刻着持有人的相关信息， 如头像和

籍贯等，跟我们今天使用的身份证十分相似。
汉和隋基本上沿袭了秦时的制度，用“竹使

符”作为官员的身份证明。 而到了唐朝，李渊对
“身份证”进行了改革，发明了“鱼符”。《新唐书·
车服志》载：“附身鱼符者，以明贵贱，应召命。 ”
可见，“鱼符” 一方面代表了一个人的身份和地
位，另一方面也方便皇帝召见时验明正身。“鱼
符”形若鱼状，上面凿有小孔，可以随身佩带，背
面刻着官员的姓名、任职衙门及官位品级等。

根据官员的职位大小，“鱼符” 所采用的材
质也不一样， 亲王和三品以上的官员， 使用的
“鱼符”为黄金制造；五品以上为白银制造；六品
以下为黄铜制造； 而地位更低的， 则为木头制
造。 武则天称帝后，将“鱼符”改为“龟符”，但其
作用并未改变，同样分为三等，金龟、银龟和铜
龟。 金龟为三品以上官员，地位非常高，金龟婿
就是由此而来。

到了宋朝，赵匡胤嫌“鱼符”太麻烦，索性废
弃了，官员直接使用“鱼袋”，以上面的金银饰品
及颜色区分官级，主要以“金紫”和“银绯”为贵。
到了明朝，官员的“身份证”又发生了变革，开始
使用轻便、美观的“牙牌”。“牙牌”一般是用象
牙、兽骨、木材、金属等制成的片，上面刻有持牌
人的姓名、 职务、 履历及所在的衙门等相关信
息。陆容的《菽园杂记》载：“凡在内府出入者，无
论贵贱皆悬牌，以避嫌疑。”此时的“身份证”，已
不仅仅限于官员使用， 其他出入内府的人也必
须佩带。

到了清朝，官员的“身份证”又变为顶戴花
翎，其帽珠用宝石、珊瑚、水晶、玉石、金属等制
成。一品为红宝石，二品为珊瑚，三品为蓝宝石，
四品为青金石，五品为水晶，六品为砗磲，七品
为素金， 八品为阴纹镂花金， 九品为阳纹镂花
金，无顶珠者无官品。

当然，古代的“身份证”并非真正意义上的身
份证，真正意义上的身份证诞生于 1936年，那是
宁夏省政府制定的一项居民管理制度，用白布做
成，长 7 厘米，宽 3 厘米，上面写有持有人的姓
名、年龄、籍贯、职业、身高、面貌、特征及手纹箕
斗形状等，是我国最早使用的居民身份证。
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人类从什么时候发现传染病，已
经无源可考，但传染病史一定贯穿人
类社会进化过程。 漫步今日罗马，诸
多建筑遗迹仍让人追想古帝国的辉
煌。 也就是在罗马鼎盛时期，从罗马
城开始，罗马帝国全境至少暴发了四
次大瘟疫，其覆亡给今人留下深刻的
警示，从众多传世画作中，我们仍可
见到这场正邪大战的生动见证。

公元 168 年，如日中天的罗马帝
国突然暴发了大规模瘟疫，史称“安
东尼瘟疫”。 尼古拉斯·普桑在画作
《阿什杜德的瘟疫》 中记录了这场恐
怖瘟疫的实况：“因无人埋葬而在街
道上开裂、腐烂的尸体，腹部肿胀，大
张着嘴， 如洪流般喷出阵阵脓水，眼
睛通红，手则朝上高举。 尸体重叠着

尸体，在角落里、街道上、庭院的门廊
里以及教堂里腐烂。 ”

罗马历史上最后一次，也是影响
最深远的一次瘟疫发生在 542 年（查
士丁尼瘟疫）。 当时瘟疫从东罗马帝

国暴发，它从埃及席卷至东罗马首都
君士坦丁堡，并向西扩散至欧洲。 这
次瘟疫造成了整个东罗马帝国四分
之一人口死亡，欧洲古代历史的面貌
也随之改变。

在美术史上，《被瘟疫侵袭的罗
马城》 是一幅极有代表性的作品，19
世纪法国画家居勒·埃里·德洛内为
这幅画筹备了 12 年之久， 同时采用
了非常文学化的表现手法。他撷取了
圣徒塞巴斯蒂安殉道故事中的场景：

“之后一位善良天使显现， 他指挥一
位恶天使手持长矛戳击各家门户，门
被戳几下，家里就死去几人。”而这幅
画作里描绘的恐怖情景，正是导致拜
占庭 （东罗马） 帝国走向灭亡的开
端———查士丁尼瘟疫。

韶山毛泽东同志纪念馆
□ 阳国利

韶山毛泽东同志纪念馆是全国唯一一家系统展示毛泽东生
平事迹、思想和人格风范的纪念性专题博物馆，是国家一级博物
馆。 馆藏文物、资料达 6 万多件，名人字画 1000 多幅，是毛泽东生
平和毛泽东思想研究的重要基地。

馆内基本陈列《中国出了个毛泽东》荣获第十一届全国博物
馆十大陈列展览精品奖，专题陈列《风范长存———毛主席文物展》
荣获全国博物馆十大陈列精品特别奖。

罗马帝国衰亡录：两次大瘟疫改写欧洲历史
□ 杨 帆

趣谈

世界名画里的战“疫”史（一）


