抒怀

老屋不老,建于上世纪八十年代初。 土砖的墙面有些斑驳,还有点潮湿,但人 住在里面冬暖夏凉,很舒服。老屋永远都 是热热闹闹的,两三家房子挤在一起,很 默契地分布着。老屋的人大多是村庄的 老住户,倘一位老人从东家到西家,这一 路上就要和许多人打招呼, 甚至聊上一 会;倘哪一家来了客人,若是老亲老戚, 大家也都不会陌生, 留饭的时候甚至会 几家一起陪客。杜甫有诗:"肯与邻翁相 对饮,隔篱呼取尽余杯。"说的大概就是 老屋来客这样的盛况。

老屋朝南,是典型的"三大间两杂 屋"的江南模式,很适合分家居住。老屋 建成后,大哥不久成亲,就搬西头去了。 东头住的是父母。父母均在时,一家热热

晴朗天气,母亲必备上椅凳,坐到屋

帕见老屋

前的晒谷坪,或纳鞋底,或缝补衣裳,或 招呼一些同龄的婆婆娭毑,一起八卦村 庄新闻。有时也唱山歌,记得老屋西头当 时住的是五保户王娭毑,有一天,那些婆 姨姑嫂嚷着让她唱山歌,她也就唱。

等王娭毑一唱完, 东头屋里的张满 爹开始上场, 唱的依然是《张先生讨学 钱》。张满爹的声音洪亮,远远地连对山 都会有回音。老屋的白天便笼罩在一种 欢乐祥和的气氛中。

老屋的夜晚是在一灯如豆中开始 的。老屋的夜晚通常属于男人,不是闲扯 天下奇闻,就是说书。隔壁生产组当时有 个"张二爹",嘴特别能说,他最拿手的是 说《薛仁贵征西》,讲得跌宕起伏,让才读 初中的我们听得是一惊一乍的。因此,每 次来夜坐,必叫他说书。

父亲也能说,但说的是故事。有一 次,我们很晚了还不睡觉,父亲就说,我 给你们讲一个故事吧。有一家人家很会 养猪,有一天主人家对别人说,我家的猪 很聪明,能听故事。所有的人都不信,便 来到主人家想验证主人有没有说谎。主 人来到猪圈旁,对着猪喊:你们都过来!

都来听我讲故事啰……讲到这里、父亲 故意停住不说。我们急了, 催着父亲快 说。母亲却在旁边笑了起来,说,父亲在 说你们呢!还不快睡觉去!我们便在大人 们的哄笑声中,灰溜溜地上床去了。

修忽,三十多年过去了,如今的老屋 大部分已被楼房代替,剩下的东边一角, 也早已人事全非。王娭毑、张满爹、张二 爹、母亲等人都已作古,父亲也已风烛残 年。尽管我时时有过去细看老屋的冲动, 但一想起"人事全非"就又打消了萌生的 念头。仿佛一个年过半百的男人执意要 去见见自己的初恋一样, 心里是忐忑而 百感交集的,因为那个她,虽然人还在, 但叫他念念不忘的那羞涩、那笑靥、那焕 发着青春的一切, 早已从这个世界上消 失了

如此,这老屋,不见也罢。

心事

和陌生人说话

□ 长沙青竹湖湘一外国语学校 1629 班 宋若瑜

人生的曼妙恰在干不可知会的际 遇。不觉又回忆起了那次短暂而又奇妙 的游学之旅。

初一寒假的澳洲游学是我第一次独 自离开家人,去到一个完全陌生的地方。 登上飞机, 我诱过舷窗看向外面的云海, 想到即将面临的未知旅途,内心涌动的 尽是迷惘与忐忑。

下飞机后,带队老师匆匆嘱咐几句 就让我们自行过安检集合。机场大厅人 头攒动、人声鼎沸,各种声音交织让我一 时半会根本分不清方向,茫然不知所措 的同时,突然发现同学们早已不见踪影。

茫然四顾,我看到离我不远处有一 个黑人保安,全副武装,浑身散发着生人 勿近的气息。时间一分一秒流逝,我深 吸一口气,走到黑人保安面前,想问他出 口的方向。可那些似曾相识的单词涌到 喉咙打了几个圈又被我咽了回去。紧张、 害怕、不安等情绪交织,我憋得满脸通 红,眼眶里蓄满了泪水。他似乎看出了我 的不安,微笑着问我是不是遇到了什么 麻烦。我强压下心底的怯懦,用断断续 续的话语说明自己的处境。他很快明白 了我的意思,耐心地为我指路。我认真 听着,但再用心,也只听懂了"16""向前" 等几个零星的单词。

我道谢后,朝着他所指的方向,穿过 一条长廊,却依旧没有找到目的地。此 时时钟已堪堪指向十一点,我内心愈发 焦急。我在心里默默为自己打气,惴惴 不安地走到一个安检口前向工作人员咨 询,她愣了一下,随即翻开工作牌,号码 那一栏明晃晃地写着"16"。我惊喜不已, 很快通过了安检,看到了老师跟同学们 的身影。

勇气,可以让我们在人生的际遇中, 慢慢蜕变,成就更好的自己。

和陌生人说话,勇敢地迈出那一步, 你将到达梦想的远方





李昊天 / 摄

感叹

致不再青春的我们

□ 蓝山县教育局 李永锋

曾记否? 年少青春的我们风华 正茂,激扬青春。那时的我们还带着 校园的羞涩和稚嫩,渴望生活,渴望 创造,渴望摆脱束缚。秉承"五四"精 神, 无所畏惧地在蔚蓝的天空中自 由翱翔,鹰击长空。即使青春的道路 遍地荆棘,我们也无所畏惧,有足够 的信心披荆斩棘, 开拓自己的人生 之路;即使青春的航船途经风浪,我 们也有足够的力量乘风破浪, 驶向 理想的彼岸。年轻的我们相信,拥有 了理想的翅膀,必将会越飞越高。

曾记否? 年少青春的我们意气 风发,踌躇满志。那时的我们心中拥 有无尽的希翼, 梦想激情, 梦想青 春,梦想未来。弘扬"五四"精髓,海 阔凭鱼跃,天高任鸟飞,激励着我们 怀揣梦想不懈奋力拼搏。即使青春 的征程也曾迷茫,我们也不忘初心, 有必胜的信念滋润心田, 如沐春风 般勇往直前;即使青春的旅途充满 磨难,我们也有坚定的决心点亮梦 想,将汗水融化为成功的源泉。年轻 的我们相信,拥有梦想这把钥匙,定 能打开成功的大门。

如今, 七十年代的我们不再年 轻。曾经的懵懂和稚嫩已消失得无 影无踪, 墓然回首, 难以重拾当初的 激情与勇气,慢慢积累与沉淀,心中 难起波澜,亦不会随着人生的起伏、

社会冷暖感到悲或喜, 渐无追逐谁 主沉浮的雄心壮志, 唯甘愿做一名 普通的配角, 让主角得以尽情绽放 美丽,适应了默默奉献、不喜不悲、 不骄不躁。毕竟人生的主角凤毛。麟 角,你我他,太多太多的配角,我们 不会抱怨生活的不公, 认真当好配 角,其实我们也将是平凡的、出色 的、完美的主角。

如今,七十年代的我们不再年 轻。曾经的锐气和棱角已磨砺得圆 润滑溜, 再难拥有青春的无畏与冲 动, 亦不会因为岁月蹉跎而随波逐 流。且行且珍惜! 今昔的我们,因为 拥有了工作和生活, 拥有了亲人和 朋友,拥有了挚爱和温馨,虽已无逐 鹿争雄之心,也当会坚守初心,继续 前行,摔倒了会爬起来,失败了也不 会言弃。"路漫漫其修远兮,吾将上 下而求索"。往后余生,必将还会有 迷茫、有徘徊,然心中有责,则无惧 风雪寒冽,一路执着前行,必将会收 获阳光与鲜花。

不再青春的我们, 虽少了一种 激情与渴望, 却多了一份睿智与成 熟。不再青春的我们,将带着昔日的 向往,踏着今朝的舞步,唱着激情的 歌曲, 在人生最绚丽的季节继续追 逐着自己的梦想,青春不朽,自强不

畅情



香香的锅巴粥

□ 喻云

一天, 与一好友聊起锅巴粥如何好 吃。好友伤感地说,自从她妈妈去世后就 再也没吃过锅巴粥了,一副心驰神往的 样子。见她这般,我说:"我带你回我老家 去吃一回。"

我拨通了老妈的电话:"我回来吃中 饭。"说完就挂了。好友有些奇怪地问: "你没说回去吃锅巴粥,要是吃不着怎么 办?"我胸有成竹地说:"只要是我回去, 我妈肯定会做锅巴粥。

从市区到老家 40 多分钟车程 正好 是做一顿饭的工夫。离家老远就闻到了 锅巴粥的香气。

一进门,老妈微胖的身躯蹲在灶膛 前拨弄着柴火,额头上沁出了一层汗,烟 火呛得她咳嗽了几声。大铁锅里的锅巴 正滋滋地炸响着, 灶台上搁了一盆刚舀 上来的热气腾腾的米汤。

老妈一见我回家就笑眯了眼。老爸 也笑着说,下次回来记得早点打电话,省 得你妈一餐煮两次饭。我一看,灶台上还 煮了一锅饭。老妈连忙说没事,晚上吃就 行了。我捋起袖子要帮忙,老妈把我搡到 一边:"去去去,这柴火灰重,你还要上班 呢,别弄脏了一身。"

其实老妈平常是不做锅巴粥的,她 说,一是年轻的时候几乎天天都喝粥,二 是做锅巴粥太费力费时。现在家里条件 好了,也就不必用柴火煮饭了,更少了做 锅巴粥的机会。

而我酷爱吃锅巴粥, 因此只要我回 去吃饭,不管什么时候,老妈都会不辞辛 苦地为我做上一顿。

我站在灶台边,看着老妈麻利地重 复一道道工序,一会儿工夫,锅巴粥就做 好了。

我舀上一碗锅巴粥,啜上一口,母爱 就在这浓稠的粥里被我喝进了心田。

好友一边盛赞着美味,一边湿润了 眼睛。她是个善感的人,她在分享着我的 母爱。