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黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

———唐·王之涣《凉州词二首·其一》
解读：纵目望去，黄河渐行渐远，好像奔

流在缭绕的白云中间；就在黄河上游的万仞
高山之中，一座孤城耸峙在那里，显得孤峭
冷寂。 何必用羌笛吹起那哀怨的《折杨柳》去
埋怨春光迟迟不来呢，原来玉门关一带春风
是吹不到的啊！

这首诗歌写戍边士兵的怀乡情。 写得苍
凉慷慨，悲而不失其壮，虽极力渲染戍卒不
得还乡的怨情，却丝毫没有半点颓丧消沉的
情调。 相反，为我们描绘了一幅动人的图画：
辽阔的高原，呼啸奔腾的黄河，高山大河的
环抱下， 一座地处边塞的孤城巍然屹立，寥
寥几句便呈现了戍边士卒的荒凉境遇，也勾
勒出这个祖国西部重镇的地理形态。

自古以来， 关口要塞都修建在地势险
要、易守难攻的的地方。 人们往往根据地形，
选择非常险峻的地方来修筑关城，例如居庸
关，嘉峪关、山关海、雁门关等。 然而，汉代的
玉门关却修建于一望无际的戈壁滩中。

西汉时期，汉武帝征服匈奴、收复河西
后做的第一件大事就是“列四郡，据两关”，
四郡就是耳熟能详的酒泉、 武威、 张掖、敦
煌，两关即是阳关、玉门关。

玉门关是敦煌市最古老的一座城池，位
于敦煌西北 90 公里的茫茫大漠中。 过玉门
关再往西不远，就是令人闻名色变的罗布泊
无人区。

当时的玉门关，驼铃悠悠，人喊马嘶，商
队络绎，使者往来，一派繁荣景象。 登上古
关，举目远眺，四周沼泽遍布，沟壑纵横，烽
燧兀立，胡杨挺拔，与古关雄姿交相辉映，心
胸顿时无比开阔。

雅丹国家地质公园又叫雅丹魔鬼城，位
于敦煌市西北约 108 公里处，玉门关是通往
雅丹国家地质公园的必经之地。 雅丹满地有
如“石头巧克力糖”一般的磁石，指南针在此
不起作用。

“雅丹” 地貌是一种典型的风蚀性地
貌，其壮丽、雄浑、怪异和神奇，不亲临其境
是无法领略的。 公园内集中连片地分布着
各种各样造型奇特的风蚀地貌， 例如，“蒙

古包”“骆驼”“石鸟”“石人”“石佛”“石马”
等，千姿百态，惟妙惟肖。 它宛如一座中世
纪的古城，世界许多著名的建筑都可以在这
里找到它的缩影，令世人瞠目。 夜幕降临之
后，尖厉的劲风发出恐怖的啸叫，犹如千万
只野兽在怒吼，令人毛骨悚然，“魔鬼城”之
名由此而来。

作为丝绸之路南路必经的关隘，位于敦
煌市西南古董滩附近的阳关也是汉代对通
西域的重要门户，如今的遗址只是一个小土
台。 在阳关博物馆里，兵器与农具向我们展
示了当时将士驻守边疆的情景，远离家乡的
他们在出征时往往是九死一生、 马革裹尸。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 劝君更
尽一杯酒，西出阳关无故人。 ”唐代诗人王维
的《送元二使安西》更是赋予了交通咽喉要
地阳关凄怆的离愁感。

千年后的今天，早已没有了不得还乡的
戍卒，昔日繁荣的丝绸之路也渐渐被世人遗
忘，只有千年玉门关屹立不倒，默默地守护
着这段历史，留给后人无尽的想象和惊叹。

杨雨晴 /整理

古镇那些

孤城遥望玉门关 美食天成江湾镇

教学楼竟是把“折扇”

车轮上的欧洲三国

跟着唐诗宋词去旅行 22

江湾镇位于江西省婺源县东北部， 处在江
西、浙江、安徽三省交界之处，是古徽州时期的
重镇。 特殊的地理位置与独特的地方文化共同
铸就了江湾独具特色的饮食文化。

一碗粘稠的糊豆腐竟是江湾的特色菜。 逢
年过节，村子的大人小孩都会穿戴整齐，开始豆
腐架的表演。村口锣鼓喧天，浩大的队伍沿街走
巷，引来无数游客的目光。豆腐架是江湾独有的
民俗活动，整个过程中既无唱腔又无说辞，因何
能够传承下来？

明清时期， 江湾既是古徽州婺源县与休宁
县接壤的一个重镇， 也是古时婺源到徽州府的
水运终点，商贾云集，繁荣异常。 这里的豆腐作
坊曾经遍布全镇， 街头巷尾经年飘逸着豆浆的
清香， 而承载着豆腐的豆腐架也延续着物质与
文化的双重成分。

蒸菜是江湾饮食的又一大特色。 岁时节令
要蒸菜蒸饭献尊长， 生辰寿诞也要蒸菜蒸饭敬
祖先，平时的家常饭菜更是少不了蒸菜。在江湾
有个说法，无菜不蒸，无菜不糊。 而江湾蒸菜的
方式也与其他地方大不相同。

江湾人多、山多、地少，饭菜蒸在杉木箍的
饭甑里，既可保温又不容易变质。蒸一次可以吃
一天。既可饱腹，又可省粮。原来，一切都是为了
节俭。

江湾镇的江湾村口， 一座气势宏伟的萧江
宗祠是游客们的必到之处。萧江宗祠虽然宏大，
但宗祠的谱训里却明确写道，人常咬得菜根，则
百事可做，有了这样的谱训，族人的居家饮食自
然崇尚节俭。

在江湾，端午节不吃粽子，只在过年吃，且
粽子是四个角，寓意一年四季平平安安。四角粽
不易变质， 也是当年经商的江湾人外出时必带
的食物。

江湾汽糕也是蒸出的美食， 发酵后的米粉
用油与盐拌匀，倒入蒸笼，摇匀后撒上竹笋与辣
椒末，上蒸锅 10分钟就可以出锅了。数千年前，
古徽州地区一直生活着百越民族， 这是个以龙
为图腾的古老民族，直到秦统一中国以后，百越
民族与中原人杂居在此，在端午节时，汽糕被切
成龙鳞的菱状，代表着对龙的崇拜。

糊豆腐、粽子、汽糕......这些曾经为了省粮、
省时的菜肴，却因为它的少油、清淡而符合了今
天健康的饮食要求， 江湾人自然而然地延续着
祖辈传下来的美食， 并用它们迎接来自四方的
客人。

李然

瑞士：持火车票徜徉于湖光山色
瑞士的交通系统很发达， 尤其是瑞士铁

路，一向以安全准时而著称。
众多火车景观线路中，有一条叫“巧克力

快线”。 游客可以乘坐 1915 年制造的古老列
车或现代化全景观列车的一等车厢， 从蒙特
勒出发， 车窗外是美丽的葡萄园、 田野和湖
泊，可以来到以奶酪闻名的格吕耶尔，再乘坐
列车前往布罗克，参观并品尝巧克力。

每到春夏， 阿尔卑斯的小山麓开满了小
花， 以此为背景的格吕耶尔更是美得令人心
醉。 一条五彩石块铺成的古街道就是城中最
主要的步行街， 两旁是古色古香但也不乏缤
纷色彩屋顶的老房子。 之后一站是布罗克，在
雀巢巧克力工厂里不但能了解世界巧克力的

发展史和雀巢巧克力品牌的创业史， 还可以
免费试吃多达 30-40种不同风味的巧克力。

法国：坐老爷车逛巴黎
集万种风情于一身的巴黎有太多东西要

看，老爷车之旅是不错的选择。 40辆法国雪铁
龙老爷车每天带着来自世界各地的游客畅游
巴黎。 这些老爷车有着甲壳虫的外形，多出产
于上世纪五、六十年代，颜色包罗万象，从明
黄、火红、宝石蓝到紫色、香槟色等，司机是清
一色的帅哥靓女， 他们身穿墨蓝色的制服搭
配俏皮的贝雷帽，笑容像阳光一样灿烂。

老爷车的行驶路线非常经典， 香榭丽舍

大街、凯旋门、方尖碑、埃菲尔铁塔……一路
名胜一个也不会错过。 也可以根据乘客的需
要制定特色的行车线路。 行走在这里，你会明
白那句“如果你够幸运，在年轻的时候待过巴
黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席
流动的筵席。 ”

意大利：高速列车快速串起数座名城
Italo 是意大利高速列车品牌， 红色的车

身、方便的折叠桌、豪华舒适的酒吧活动区、
随处都可以充电的设备以及免费的 WIFI 服
务。 Italo 高速列车串起了米兰、罗马、佛罗伦
萨等名城。

从米兰到佛罗伦萨需 2 小时。 佛罗伦萨
是大师们的故乡， 几百年前文艺复兴巨匠们
靠石头建筑和绘画艺术影响欧洲的风尚，如
今的设计师以时装和精美的皮件改变世界的
生活。 那些来自亚平宁火山下的大理石被阳
光照耀上千年，仿佛有了生命，有了呼吸，如
一枚枚花朵装点了翡冷翠的门楣。

公元前 59 年，罗马人就在这里建起了方
形古堡式城市。 许多人、思想、诗歌和雕塑都
从这个城市出发。 文艺复兴的璀璨寄居在城
市的每一个角落， 随处可见天使和圣母的雕
塑———似乎每一座建筑都有故事， 每一个雕
塑都有灵魂。 佛罗伦萨是个诗一样优雅的城
市，一个永远在花样年华的城市。

金羊

天津中新生态城滨海小外中学部在教学楼采用折线形的设计，
走廊中庭设置天井引入自然光，增加了走廊空间的自然采光，也使教
室双面采光成为可能，为学生营造出一种健康舒适的室内光环境。

教学楼建筑朝向约为南偏东 37°，可充分利用夏季的主导风向实
现室内自然通风，而冬季可以避开主导风向减少室内热量流失。

王振飞

所有的智慧都和苦难有关，这是哲学的
结论。 所有的财富也和苦难相关，这是荷兰
给我的答案。

欧洲有很多小国，可没有一个小国像荷
兰那样悲情。 绝大部分国土在海平面以下，
每一次海潮的来临都像洪水一样冲击着这
片家园。 时至今日，水的威胁还让荷兰人战
战兢兢，虽然荷兰工商业发达，但政府在水
利工程上的投入有增无减，技术水平世界第
一。

荷兰人的祖先为什么来到这里居住？
是被人无情驱赶， 还是眷恋这里水草丰
美？

水，是荷兰的灾难，也是荷兰的财富。 他
们修筑大坝拦截海水的冲击，又利用纵横交
叉的河流赚取了巨大的财富。 莱茵河在这里
流入大海，也带来了巨额的贸易。 然而，四百
多年前， 西班牙凭借强大的武力统治着该
地。

于是，荷兰人前赴后继，和西班牙死命
抗争 80 年；后来，当荷兰独立之后，他们放

眼世界。 因为他们深知，没有财富的国家是
多么不堪一击。

在极度膨胀的欲望中，荷兰的船只穿行
在世界各地。 他们做着正当的贸易，更贪婪
地抢夺着别人的财产。

小小的荷兰成为了当时世界的马车夫，
东印度公司成为世界头号贸易的霸主， 金融
和股票都源自这块不大的土地。

荷兰人把眼光投向了太空，人类第一台
望远镜就诞生在这里；荷兰人把关注投向了
生命的延续，人类第一台显微镜也诞生在这
块土地；一个弹丸之地，产生了壳牌这样的
石油霸主；荷兰是飞利浦的故乡，联合利华
也从这里走向世界，喜力啤酒更是将荷兰人
的精明发挥得淋漓尽致......

荷兰人当然也有伟大的艺术。 代尔夫特
理工大学的蓝陶来自中国，可荷兰人不是为
了纯艺术的欣赏，一个小小的碗碟竟卖出了
一千欧元的价格；梵高的油画也不是为了宫
廷贵族的装饰，他的每一幅作品都是对生命
的叩问。

有哪一个国家的民众如此自觉，把自家
的花园贡献给能卖钱的郁金香？ 又有哪一个
国家的民众不需要号召，甘愿在瑟瑟寒风中
骑着自行车穿行？

听当地朋友说，沙滩上度假度不出幸福
的未来， 车间的工作才能带来未来的幸福。
原来荷兰人把创造财富当做享受生活。

也许你会说，荷兰同性可以结婚，妓女
满街行走，毒品也是合法的。 荷兰，应该是一
个堕落的国度。

是的，你可知背后的原因是什么？ 荷兰
人太悲苦，这个是政府给予民众最温馨的礼
物。 只是，荷兰人太自觉了，他们不会滥用政
府的福利 ， 所有这些今天又成了赚取外地
人钱财的渠道。

苦难成就了荷兰，苦难是他们最大的财
富。

在地图上，小小的荷兰几乎可用省略号
表示。

在人类文明史上，却闪耀着荷兰人智慧
的光芒。 余年初

苦难与财富：荷兰行感悟

为邻与世界


