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纯属瑶言

□ 姚瑶

闲话

意境

趣味

台北故宫博物院为了推广台北故宫，
出资请著名导演侯孝贤为其拍电影， 这样
就有了侯导的第一部纪录片《盛世里的工
匠技艺》。虽然片长只有 55分钟，但侯孝贤
用了一年时间才制作完成， 还亲自担任解
说配音，足见台北故宫在他心目中的地位。

他没有以惯常的拍摄手法展示名家名
作，而是在浩如烟海的故宫藏品中，选取了
三件乾隆时期无名工匠的作品， 并围绕着
它们展开了细致的刻画和丰富的联想。

在侯导演心目中，乾隆这位盛世皇帝
是最有品位的皇帝。 偏好奇巧工艺的乾
隆，眼光很高，很难有作品能入其目。这反
而成了一种推力，令工匠们将技艺发挥到
极致。 而正是这些无名工匠的不朽作品，
让我们得以一窥当年盛世中国的荣景。

在影片中他反复引用法国人类学家
克洛德·列维·斯特劳斯的那句名言：“技
艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”而
在这位法国人类学家的故乡，直到现在都
还不断有人在为这句名言刻下注脚。

在巴黎一个小村庄里， 住着一位 75
岁的乡下老太太，她独自一人过着种草养
马的田园生活。 然而，每年时装发布季前
夕， 香奈儿公司都会派专人送来布料，请
她为高级定制礼服制作织带。这位老太太
有一手做手工织带的绝活，是她自己摸索
出的独特工艺。当年，可可·香奈儿见到她

的手艺后，就指定由她来制作织带，并成
为该品牌的传统延续至今。

她所做的织带， 就连卡尔·拉格菲尔
德（香奈儿现任首席设计师）也不知道是
怎么织出来的。老太太也从没见过卡尔设
计的服装款式， 她只要看到送来的面料，
就知道该把织带做成什么样子。她会先把
面料拆散， 把不同颜色的经纬线分别抽
出，再重新组合，最后用她自己发明的一
种木头织机，做出独一无二的织带。

你完全无法想象，这份沉静而浪漫的
美，竟然出自一位因长年从事粗重劳动而
指节变形、身材佝偻的乡下老妇之手。 令
我好奇的是，这位终日割草喂马、衣着俭
朴、物欲低下的老人，究竟是如何与卡尔
心灵相通，感受到设计师脑海中的那些优
雅线条的？ 每当夜深人静之时，孤独的老
人埋首于老旧的木头织机， 彼时彼刻，她
的思绪是已飞到巴黎那流光溢彩的伸展
台上，还是驰骋在乡间的自然美景中？

也许一切并没有那么复杂。毕竟老太
太从 1947 年就开始从事手工织带技艺，
迄今已有 60 多年。 或许对织物的敏感早
已融入了她的血液中。这让我想起在非常
重视手工技艺的日本经常听到的一个
词———“技艺的心”。正如侯孝贤为纪录片
接受采访时所说：“我们之所以喜欢手工
的东西，是因为我们的美感来源就是在这

历史久远的技艺中逐渐形成的。 ”可在我
看来，这历史久远的技艺似乎已经淡出了
中国人的生活……

我所居住的城市的周边县市，几乎都
是生产服装辅料的重镇。繁华热闹的大街
上，成捆成捆的织带随便地堆在门口的人
行道上。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一
律的化纤质感，不知怎的，我总是会想起
法国的织带老太太。 我特别想知道，香奈
儿公司每次会付给她多少钱？想必是一个
让人无法想象的天文数字。 毕竟，她做的
织带是用在二十几万元一套的衣服上，而
我们的织带则是用在十几元一个的包包
上； 她做几条织带就要用上两个星期，而
我们的织带则是高速织机以每秒几米的
速度吐出来的。

同样是小镇里的人，创造财富的方式
却是那么不同，而使用财富的方式则更加
迥然有别。 我们靠着廉价的织带，已经把
静谧的乡村变成了热闹的城镇，喧嚣嘈杂
的街道上，不时有“奔驰”“宝马”呼啸而
过。 而法国老太太的顶级手工，却从未让
她离开那住了一辈子的乡下小屋。即便作
为贵宾被邀请到时装发布会现场，她也仍
时刻挂念着她的马驹。

逐渐富裕的我们，也逐渐失去了手工
技艺的传统。文化的传承究竟是如何被切
断的？ 面对这个问题，我竟然无法回答。

技艺的心
□ 王迩淞

差生与成功

参加小学同学聚会， 几个曾
经的好友不禁感慨，“混” 得最好
的， 大多不是当年读书成绩好的
优秀生。当年成绩最后一名的“刺
儿头”，高中毕业后跟着家里做苗
木生意，现在已经赚得盆满钵满。
而成绩最出色的两个男生， 一个
在研究所工作，一个在当村官，都
是安稳的工作，说不上差，但也谈
不上好。面对这样的情况，有同学
甚至发出感叹：“以后我有小孩，

一定不要他读那么多书，免得找不到工作。 ”
不知从何时开始，“差生”易就业完胜“学霸”的观点

逐渐被大家认同。 看看每年毕业季的新闻标题就知道，
现在学霸的就业环境有多难。 更何况，比尔·盖茨、乔布
斯都是中途退学，最后创造了辉煌的事业，改写了整个
时代，这似乎又给这上面个命题提供了不少有力论据。

但对这样的观点，我始终没有办法接受。 难道“差
生”们之所以会取得成功，是因为成绩差，而比尔·盖茨
他们会成功是因为退学？

小时候，我家隔壁住了一个小哥哥，成绩不好，但是
人勤快，吃得苦。 初中毕业以后，他在一家汽车修理厂做
学徒，一边学习一边攒钱，几年后终于拥有了一家属于
自己的店。 而同样是“差生”，和他同班的几个男孩，却成
了街边的“小混混”，打架斗殴、敲诈勒索，俨然电影里古
惑仔的模样。

一个人能拥有怎样的事业，说到底是多方作用多方
影响的结果。 很多成功的人，很早就停止上学，这些人可
没停止学习，立刻改去更广大的社会学校，向更厉害的
人学习了。 如果你以为这些人是因为早早停止上学，而
变成功的， 就好像以为拿破仑是因为个子矮才成功一
样。 岂不是太可笑了？

据说尊贵人家的宴请，干鲍的个人分量只得半只，
燕窝也不会超过三汤匙。 所以许多人参加越高端的聚
会，越会暗自抱怨吃不饱，必定要在路边摊补充一碗打
卤面。

知止，的确是一门学问。前段时间我跟同行讨论著
书选题，我们不约而同地认为，现在无论什么素材，如
粤剧春秋、美食沉浮、音乐世家等等，无一例外都要与
重大的人文背景相关，不牵扯到孙中山、辛亥革命、广
州起义之类，便多少感觉这样的书写没有意义。有这样
的纠结是很可以理解的，就连《舌尖上的中国 2》也因
为某些地方过于人文、置食物于不顾，而受到观众的批
评。 可见这种倾泻式的处处人文，总有一天会像“心灵
鸡汤”一样，再鲜美也挡不住反胃。

登山者被反复问到为什么要登山，托词而答“山在
那里”；“面朝大海，春暖花开”也许只是单纯写景，但都
被赋予了无限的人文内涵。

而所谓的人文精神， 其实有时恰恰是一种不着一
词的意会，是一种对内心的默默召唤。 就像一朵玫瑰，
我们很难完全区分它的形式和内容指向， 因为它们完
全融为一体了。一个工匠把手艺做到尽善尽美，其人其
物本身就很人文，完全没有必要人为地拔高。 所以“适
度” 是最高的褒奖， 因为恰如其分让人觉得是这么回
事，心悦诚服。 而那些情真意切却离题万里的表白，就
是过度的滥情，无论多么高妙，都变成了阻碍和负担。
全身上下堆积名牌的暴发户为我们所不齿， 但是过度
人文的毛病几乎人人在所难免， 一不留神就显得过于
语重心长。

一部《红楼梦》，有人看到的是兴衰史，有人感慨的
是情为何物，还有人记住的是《好了歌》，而对于“弱水
三千，我只取一瓢饮”这句话，同样可以自成一盏灯。犹
如足以淹没我们的养生大潮，不就是一个“少”字吗？少
吃、少喝、少荒淫无度，自然就身心健康了。 所谓“时代
病”，也无非是我们拥堵的欲念无法实现而显露出的症
状。这是一个高度膨胀的年代，包括我们的抱怨和谩骂
都高度雷同，毫无节制的发泄或大打出手时有发生。无
论正面还是负面的信息都一泻千里， 让人有刹车失灵
之感。 所以我们要研究的不仅是出发、奋斗、成功、拥
有，还有反思、内敛、节制和知止。

知 止
活法

□ 张欣

同是写启事， 水火两种截然不
同的性格立显。沈从文病重的时候，
书架、 床头贴的是：“遵医嘱， 少说
话。”门上的告示是：“沈从文先生近
患脑血管痉挛，须完全休息。 来访、
谈话一律拒绝 。 首都医院急诊
室×××。”自己不忍心拒绝来访的

人，只好假借别人的名义。
而贴在黄永玉家的启事是：“不

喜欢任何人翻我的东西，要翻，回自
己家去翻。”更有贴在门上针对那些
要画者的告示：“纠缠讲价， 即对照
原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之；
恶脸恶言相向者，驱除出院！ ”

白骨精身上有诸多之“最”。 比如，妖之中她最贫
贱；最先打唐僧的主意；最会演苦情戏；几百年后，她的
名气最大。 因此，白骨精的一生是值得说说的。 她真的
教会了我们不少。

不被理解要振作
《西游记》里的妖怪，大多是动物转世，少数由植物

成精，均未脱生命形式，唯白骨精出身一具骸骨。 但这
堆白骨没有因为不被理解而放弃作为， 她和其他妖怪
一样，吸纳天地日月之精华，通过千年修行，最终拿到了
“文凭”，在白骨岭顺利就业，做了白骨夫人，还获取了方
圆四十里的土地管理权。

白骨精告诉我们，人生在世，想得到所有人的理解，
除非你是出来打酱油的。

机会来了要把握
取经团队路过白骨岭，小地方的妖怪们欣喜若狂，

白骨精却深知“临渊羡鱼，不如退而结网”的道理。《西游
记》里许多妖怪都捉到了唐僧，但是因为等待、炫耀或瞻
前顾后， 最后反被孙悟空给收拾了。 而白骨精果断出
击，不仅把握住了机会，而且站在了离胜利非常近的地
方。

没有实力要动脑
白骨精是个白手起家的个体工商户， 没有强硬的

后台、高深的法力，甚至连一件法宝也没有。 如何改变
这个不利的现状， 白骨精采取了用智慧弥补实力的策
略。

一变美貌村姑，二变老太太，再变老大爷，百般迷惑
敌人，还“逐步瓦解分化敌人，从内部给予敌人致命一
击”。若非孙悟空请来山神土地在半空中“十则围之”，鹿
死谁手，还不一定。原著中有一段：那怪物（白骨精）在半
空中，夸奖（孙悟空）不尽道：“好个猴王，着然有眼！我那
般变了去，他也还认得我。 这些和尚，他去得快，若过此
山，西下四十里，就不伏我所管了。 若是被别处妖魔捞
了去，好道就笑破他人口，使碎自家心。 我还下去戏他
一戏。 ”连续两次都失败了，白骨精还是自信满满，全凭
脑子够用。

如果失败要面对
在山神土地的围堵下， 她被孙悟空一棍打回了原

形，“断绝了灵光”。原著在此为我们留下了悬念。为何白
骨精“灵光”失去，还保留了标记？ 这是魂，亦称“死而不
亡”，预示着白骨精将来必定会东山再起的。“白骨夫人”
四个字，正如她“汗流粉面花含露”的笑脸，在对着唐僧
笑，对着悟空笑。

柔水与烈火
□ 颜家文

白骨精教会我们什么
□ 赵炎

足迹

应大学期间的德国留学生乌
塔邀请， 我带女儿到柏林旅游度
假。十年不见，乌塔已是一位 8岁
小公主的妈妈了。久别相逢，我们
相谈甚欢，不觉忘了时间。 忽然，
乌塔起身抱歉地说： 宝贝该睡觉
了。我看了下表，才 18：45，并且是
周末。 不觉很是讶异： 现在就睡
觉？ 未免太早了吧？ 乌塔一耸肩，
逗趣道：这是孩子的“法定睡觉时
间”。 乌塔一喊，小公主虽然略显
不舍， 但还是很自觉地洗脸、刷
牙，7点准时回到自己房间准备睡
觉。

安顿好孩子， 乌塔便开始解
答我的疑惑：在德国人的教育里，
早早上床睡觉， 是孩子们的“义
务”和健康的生活习惯。 在德国，
晚上 7 点是约定俗成的孩子“法
定睡觉时间”。 14岁以下的孩子，
晚上 7 点必须上床睡觉， 最晚不
得超过晚上 8 点， 家长到时间就
会熄灭孩子房间的灯， 哪怕睡不
着，也要躺在床上，在黑暗、安静

的睡眠氛围中悄然入睡。 她说，为
了有利于孩子作息， 德国的儿童
电视台晚上 6 点以后的节目，大
多安排为安静型节目；7 点以后，
电视台就不再播放节目了。

乌塔还说， 在德国如果带孩
子去看夜间电影的话， 售票员会
耐心提醒、制止孩子进场。 原因是
电影结束时，已过了“法定睡觉时
间”，会影响孩子入睡。 如果实在
无法安顿孩子，可以“寄存”到电
影院的孩子活动室， 那里可以让
孩子“准时”睡觉，还有专门的护
理人员看管孩子。

除了“法定睡觉时间”，德国
小孩还有一个“法定起床时间”
———早上 6 点， 最晚不得超过 7
点。 这个时间，孩子就像“闹钟”一
样叫醒父母。

作为教师的我， 深知早睡早
起对孩子的益处。 德国之行，令我
很是惭愧， 他们如此严格要求并
保障孩子的睡眠， 实在值得我们
借鉴。

德国孩子的法定作息时间
□ 李红霞


