2013年10月16日 星期三
编辑:姚瑶 版式:沙漠 校对:梁援农
电话:0731-88317919 E-mail:kjxb160@163.com

闲话

民国教授打分数

□ 刘诚龙

隔着时空遐想,若我,或会喜欢听林语堂的课,却不太敢让林教授给我打分数。林教授给学生打分数,据说不阅卷的,只相面。老人家每至期末,拿了一本花名册,叫一个名字,便让这人站起来。

据说林语堂相面给人打分,蛮准确的。林教授的学生都这么说,这就让我恐惧了——万一得了低分,岂不等于人生都定了性。

像我这样,经常逃课的,经常迟到的,经常大白天在寝室里呼呼睡大觉的……去做黄侃教授的门生,最是解意。黄教授讲课,以幽默著称;到了期末考试,黄教授不阅考试卷子,也不打分数。

只是特立独行而如黄侃者,也抗不住教育体制,中央大学教务处风刀霜剑严相逼,非弄分数不可,黄教授只好妥协:大半打八十,小半打70。

黄教授后来教《说文解字》,晦涩得要命,没几人能懂,更别说考试及格。黄教授问学生:同学们,要怎样才能考试及格啊?有答"要为中华崛起而读书,便可及格";有答"一份辛苦得一分,百分辛苦得百分";有答"爱护学生高抬贵手,闭着眼睛都可拨头"……答案形形色色,黄教授道:这都对,但还有一个答案大家没答:诸位请我去馆子里喝一盅啊,黄酒,白酒,红酒,葡萄美酒,高粱二锅头……都可以的,汾酒贡酒茅台酒,自是更好,度数高分数高。果然,大家凑份子,请黄教授赴馆子坐起,啜了一顿,分数都蹭蹭蹭上去了——据说后来让蔡元培校长晓得了,找他"诫勉谈话",黄教授回嘴:"他们这帮学生晓得尊师重教,我自然不会为难他们。"这话说得好,让蔡校长没话回嘴。

钱穆给学生打分,卡得蛮死的。一篇文章,打85分的,一个系只是一二个;多半是及格多一些;老人家手狠,还要定几个名额,给60分以下,58、59的,硬是气死人。

钱教授手狠,心却贤良。他原来想的是,给学生不及格,是叫学生努力,莫没日没夜蜷在床铺里蒙头睡觉,可以补考嘛——出发点是好的,没想到学校规定是:一次考试不及格,要开除。这让钱教授大惊失色,老人家一遍一遍跑教务处,说是自己看走眼了,分数判错了;学校禁不住钱教授磨,破例让他重批试卷。

想来想去,我比较喜欢顾颉刚教授给学生打分。顾教授不为难学生,考试题目不出怪题,不出刁题;最妙的是,他搞的是开卷考试——给学生很多资料,由学生带回寝室里去做题目。题目是宽泛的,论点是自拟的。顾教授评分有规矩:抄我观点者,替人家背书者,低分;自有观点者,或驳我观点能自圆其说者,高分。在他看来,教育本质不就是独立思考,学术独立吗?所以他的教育方针是:似我者死,学我者活。

比较来比较去,我还是喜欢去顾颉刚门下当学生,别的不说,单说其考试,就是最好的:考试有标准,无标准答案。

意境

心送

□ 清风慕竹

清初,王夫之隐居湘西石船山下,筑草堂而居,人称"船山先生"。

有一天,一位朋友来拜访,王夫之十分高兴,连呼:"有朋自远方来,不亦乐乎?"倾其所有,置办饭菜,相对而坐,把酒对酌,大有酣畅淋漓之感。天色将晚,朋友告辞,王夫之依依不舍,本想多送一程,然而自己年事已高,又体弱多病,只能起身恭送朋友三步,郑重说:"君自保重,我心送你三十里。"

朋友拱手而别,走了十五里,忽然想起伞忘在了王夫之家里,又急忙往回赶。等他转回到王家门口,看见王夫之还毕恭毕敬地站在原地,心里默念着,心送朋友三十里……

顿悟

我们成不了海明威

□ 梁凌

女儿临睡前突然问我:"妈妈,你知道《老人与海》里老人的结局吗?"她刚刚读完海明威的《老人与海》。

这本书我多年前看过,现在只剩下模糊的印象。我想了想说:"是老人与一群鲨鱼搏斗,最后胜利了,拖回一条大鱼,发财了吗?"她表示鄙夷:"叫我怎么说你?真是看书越多越迷糊!"

我问:"为什么?"她说:"大部分书的结局都是,谁谁经过奋斗发财了,谁谁成了名人,而《老人与海》的结局是老人一无所有,他浑身是伤,很累,回去就睡着了,他不在乎别人看见他的眼泪。"

我说:"他不是打了一条大鱼吗?""但大鱼被鲨鱼吃了!"她说,"他白出了一次海,一无所获,就像谁谁那样,白参加了一次奥运会,摔倒了,没拿到金牌。"

我一时失语。她说:"如果叫你写,你就会写成老人打到大鱼发财了,成名了……就像大多数作者那样,唉,难怪你们都成不了海明威!"

在十二岁的女儿面前,我不得不承认自己庸俗了。

她一下使我看到了潜意识里的自己。难道经过这次海上搏斗,能安然入梦不是最好的结局吗?难道有这一次惊心动魄的经历不是最大的成功吗?我太注重结果,而忽略了过程。

其实,我们大多数人的一生都和那位老人一样,一无所获。我们搏击过,出过力,甚至伤痕累累,仍默默无闻——这算不算成功?

倘只看过程,不看结果,那么,受伤的老人、摔倒的运动员、不虚度年华的人,都应该是成功的吧!

反过来说,如果大家不把与鲨鱼搏斗受伤的老人、摔倒后挣扎着到达终点的运动员当英雄,那么我们的社会是多么功利、狭隘和残忍。

常常,我们不如孩子,一个孩子无意间就推翻了我们的价值标准。

态度

决不向一个提裤子的人开枪

□ 王开岭

1936年,英国作家奥威尔与新婚妻子一道,志愿赴西班牙参加反法西斯战斗,曾被子弹射穿了喉咙。在《西班牙战争回顾》中,奥威尔讲述了一件事——

一天清晨,他到前沿阵地打狙击,好不容易准星里才闯进一个目标:一个光膀子、提着裤子的敌兵,正在不远处小解……真乃天赐良机,且十拿九稳。但奥威尔犹豫了,他的手指始终凝固在扳机上,直到那个冒失鬼走远……他的理由是:"一个提着裤子的人已不能算法西斯分子,他显然是个和你一样的人,你不想开枪打死他。"

一个人,当他提着裤子时,其杀人的职业色彩已完全褪去了。他从军事符号——一枚供射击的靶子,还原成了普普通通的血肉之躯,一具生理的人,一个正在生活中的人。

杀手和杀手是有别的。换了另一个狙击手,敌兵的裤子肯定就永远提不上了。然而,这正是"人"与士兵的区别,希望也就在此。

与其称之为"奥威尔式"的做法,毋宁说这是真正的"人"之行为。所有的战争,最直接的方式与后果皆为杀人。每个踏上战场的士兵都配备清醒的杀人意识,他是这样被授予的:既是射击者,又是供射击的靶子……而"英雄"与否,亦即杀人成绩的大小。在军事观察员眼里,奥威尔式的"犹豫",无疑乃一次不轨或一起严重的渎职,按战争逻辑,它是违规的、非法的,要遭惩处。但于人性和心灵而言,那"犹豫"却如此伟大和珍贵!作为一桩精神事件,它应该被记入史册。

这样说一点不过分。

假如有一天人类真的不再遭遇战争和杀戮,你会发现,那值得感激的——最早制止它的力量,即源于这样一组细节和情景:比如,决不向一个提着裤子的人开枪!

它在捍卫武器纯洁性的同时,更维护了人道的尊严和力量。

你隐约想起了一些很少被怀疑的话:"对敌人的仁慈就是对同志的凶狠"、"对敌人要像秋风扫落叶般严酷无情"、"军人以绝对服从命令为天职"……你感到一股冷气。

一股政治特有的冷气。匕首的冷、工具的冷、地狱的冷。

而不合时宜的奥威尔,却提供了一种温暖,像冬天里的童话。

讲坛

妙说易经

□ 向赞勋

来自高中教学一线的陶妙如老师,在湖南教育电视台开讲《易经》。她说,《易经》很简单。而她把《易经》说得确实也很"简单"——不玄妙,不掉书袋,大道就在平凡生活中,大家都听得懂。说的是喜闻乐见身边事,悟的却是社会人生大智慧。这就是知名文化栏目《湖湘讲堂》近段时间播出的9集系列讲座《妙说易经》,好评如潮,引起轰动。

《妙说易经》主讲人为北京师范大学安博发展研究院同升站副站长、长沙同升湖国际实验学校的教科室主任陶妙如老师。北京师范大学教育管理博士,中学高级语文教师的她,不仅是湖南基础教育领域的名师,还是长沙教育学院客座教授,湖南省中学校长培训授课的老师,更是教育部"国培计划"专家库专家。近年为全国各地教育领域的官员、校长、骨干教师讲座达300多场。她的教育随笔《让爱智慧》被中国教育报推荐为"教师必读书目"之一;编著的《直击高考作文》一版再版;专著《做温暖的教育》由科学教育出版社出版。

拥有如此深厚学术背景的"国培计划"专家,更有湖南本土中学教师首度登上《湖湘讲堂》的特殊含义,陶妙如老师却道《易经》很简单!她说:"我认为归根结底,《易经》是一部64集的生活剧本。""易经里什么都有,连谈情说爱,怎么去追女孩子都清清楚楚。"没有晦涩难懂,没有装深沉,一切人生道理都在生动活泼中呈现。由易经卦象,到生活中的平凡事,陶妙如老师总结出了不少可以指导人生成长、化解人生困惑的"招术",比如:应对困局的"万能三招"、抓住时机的三个策略、交友层次论等等,通俗易懂,简单易行,同事李老师很形象地说:第一次看,似曾相似;第二次看,是那么回事;第三次看,就是这么回事。《易经》确实简单!

然而,就是她口中"简单"的《易经》,她已经浸淫其中三十多年。她带过的每届高三班几乎都要选修《易经》,她甚至还会带领即将高考的学生,在晨读课上分卦研习,体悟六十四卦中所隐含的学习方法与成长智慧,在紧张繁忙的备考阶段寻找平衡心态的技巧。很多连自己和家长都失掉信心的学生,在她的引导下,高考考出了令人惊异的成绩,并从此走上了阳光灿烂的人生。而她自己,在繁忙的教学和科研工作的同时,承担了大量官方的教师和教育管理人员培训任务,同时却又著作等身,已有多部著作出版。取得这些神奇的成绩,与她对《易经》的参悟、生命大道的把握,当是息息相关。

《妙说易经》播出后,引起了社会各界的强烈反响。陶妙如老师的学员,玉潭中学的肖义成老师专门撰文《妙理如悟禅》:陶老师不愧是"国培"专家,繁重的教学之余精研《易经》,从人生成长的角度,独具慧眼的进行探索和研读,除了佩服陶老师精辟的讲解之余,陶老师的探求精神和创新精神同样令人折服。大师话《易经》,令人茅塞顿开,如沐春风,心胸为之空阔,眼界为之一新!而此刻的陶妙如老师却在自己的博客里分析着自己的不足。

知行合一,砥砺践行。或许,这就是陶妙如老师能够几十年如一日奉献教育、举重若轻说《易经》的奥秘所在。而《易经》之"易"或"不易",也就因人们"践行"与"不践行"而异。

本周历史大事件

国共签署双十协议

1945年10月10日,国共签署《双十协定》。

世界最大的望远镜在英国建成

1957年10月11日,世界上最大的无线电望远镜在英国约德雷尔河岸建成。它比原计划提前完成,用来跟踪前一星期发射的第一颗苏联卫星。

哥伦布发现"新大陆"

1492年10月12日,哥伦布发现了美洲大陆,他也因此成为名垂青史的航海家。

格林尼治国际标准时间诞生

1884年10月13日,国际天文学家代表会议决定,以经过格林尼治的经线为本初子午线,作为计算地理经度的起点,也是世界标准"时区"的起点。

张学良逝世

2001年10月14日,张学良因病抢救无效在美国夏威夷逝世,享年101岁。

尼采诞辰

1844年10月15日,德国哲学家弗雷德里希·尼采生于普鲁士萨克森的一个传教士的家庭。

武则天登上皇位

公元690年10月16日,武则天登上皇位,成为中国历史上第一位女性皇帝。