郴州市北湖区永春中心学校党支部书记、校长李斌不是瑶乡人，却在北湖区最偏远的瑶族乡扎下了根。他从一名普通的公费师范生成长为湖南省“乡村好校长”。他用一个“干”字赢得了师生和家长的信任——干最苦的活、干最难的事、干别人不愿干的工作，成了瑶乡深处最温暖的守山人。

　　瑶乡孩子的“账本”

　　刚参加工作那会儿，学校缺老师，他一周上过29节课。数学、历史、生物、体育——哪里缺人他就顶上去。两年后，一所城区学校向他抛出橄榄枝。他婉言谢绝：“这里更缺老师，我想把班上学生带到初三毕业。”

　　后来调入大塘中心学校任副校长，交通闭塞，同事每周往返家校要合伙租车。他二话不说买了辆七座车，每周一清晨五点半驱车进城，逐一接上通勤教师再折返返校。漫长车程里，大家聊教学、谈困惑，彼此鼓劲。他说：“我生于乡村是本，长于乡村是恩，教于乡村是情。”

　　瑶乡留守儿童多。李斌翻山越岭走进每一个学生家中，摸清困难，更关注孩子们的情绪。为减轻学生的家庭负担，他四处奔走对接爱心企业和公益人士，累计筹集助学物资约20万元。

　　2024年秋季开学，一名瑶族孩子因家庭困难面临辍学。李斌找到家长，一把抱起孩子：“在学校有任何问题，找我。”他带孩子理发、换新衣、背新书包，安排专用宿舍。如今，当初怯懦胆小的孩子变得活泼开朗。家长说：“把孩子交给李校长，我们放心。”

　　篮球场上的“孩子王”

　　瑶乡的孩子大多数没有属于自己的篮球。“没有篮球，是我童年的缺失，而我不想这种缺失在我的学生身上重演。”李斌说。这些年，他通过学校购买、爱心捐赠，为孩子们配备了一大批篮球和运动器材。

　　他像个孩子王，罚球线投篮时，学生们围着他呼喊“进！进！一定进！”校园里满是欢声笑语。他把成绩落后、性格叛逆的孩子拉进篮球队、田径队，带着他们从山区走进城区参加比赛，去公园走一走，到商场逛一逛。学生们在赛事中磨砺心性，也在城市里开阔眼界。

　　最动人的，是小高的故事。这个男孩患有癫痫，力大无比，性格敏感暴躁——同学不想理，家长不想管，老师不敢管。李斌却发现孩子身上的光，让他做自己的“御用保镖”，跟他约定：自觉遵守纪律，初三就带他进城参加铅球比赛。

　　到了初三，李斌很纠结：带小高外出比赛，万一发病怎么办？他小心地征求孩子意见，小高从身上掏出药：“老师你放心，我有药。”一句话，深深打动了他。

　　小高刻苦训练，拿下北湖区铅球第一名。学校用电子显示屏报喜，为他举行颁奖仪式，小高像打了胜仗的英雄一样荣归校园。曾经那个封闭、暴躁的少年，身姿挺拔，眼里有光。

　　李斌说：“当老师就要站在学生看得见的地方——有问题能找到你解答，有心事能想到你倾诉，有困难能找到你解决。”

　　13年瑶乡守望，这个异乡人用篮球和实干，点亮了山里孩子眼中的光。