新宁县黄龙镇中心小学 郝兴燕

　　深夜十一点，小区里只剩下蟋蟀的叫声。我坐在书桌前，台灯圈出一片暖黄的光，明天要讲《背影》。我在教学笔记上写下“重点引导学生体会父亲爬月台的动作描写”，又觉得太干巴，划掉重来。

　　妻子已经睡了，卧室门缝里漏出一线光。厨房里温着一碗银耳汤。我端起来喝一口，甜味顺着喉咙往下走。这样的夜晚，我过了十二年。

　　手机亮了，是家长发来的消息：“老师，孩子说今天你表扬他了，回来高兴了半天。”我回了个笑脸，继续备课。

　　忽然想起小时候。父亲也是语文老师，每晚就坐在老式书桌前，就着一盏绿色台灯批改作文。我趴在桌角写作业，他偶尔皱着眉，写了划，划了写。我问他：“爸，你写的啥？”他说：“备课。”

　　“课本上的东西，你不是早就会了吗？”

　　父亲笑了：“书上的字是死的，学生是活的。要把死的字讲活了，得琢磨一辈子。”

　　那时小，不懂。只记得父亲的背影在灯光下弓着，像一座沉默的山。

　　后来我也当了老师。第一次站上讲台，才明白那句话的滋味。同一个句子，给不同的学生讲，要换不同的法子。有的爱听故事，有的爱抠字眼，有的讲得再热闹他也不抬头。要让每个孩子都听进去，真得琢磨。

　　去年回老家，父亲退休了。他坐在院子里翻一本旧书，是当年的语文课本，红笔、蓝笔批注交叠。我翻到《背影》那一页，页脚有一行小字：“朱自清写父亲，是隔着千山万水回望。我给学生讲这一课，是站在讲台上，看着台下的孩子——他们将来也会成为别人的父亲、别人的背影。”

　　我的眼眶忽然热了。

　　那行字是哪年写下的，父亲不记得了。可此刻，我也坐在灯下，为明天的一堂课反复琢磨。我拿起笔，在《背影》的空白处写：“父亲也曾坐在这盏灯下，为一个词、一句话反复琢磨。如今我也成了他。原来每一堂课的背后，都站着一盏灯，一个不肯辜负孩子的人。”

　　写完，合上课本。窗外的夜色沉沉的，台灯还亮着。远处有风，轻轻吹过树梢，像无数个夜晚，那些灯下的人影，一个接一个，替孩子们守着长夜，等着天明。