醴陵市特殊教育学校 陈亮

　　周末整理书柜，翻出一封泛黄发脆的旧信，落款是1998年3月2日，那是母亲在我十六岁生日前夕写的，已静静存放了二十八年。

　　当年我在浏阳师范求学，晚自习下课，我第一个冲到传达室取家信。彼时家中未装电话，书信是我与家人唯一的联络方式。在校门口昏黄的路灯下，我拆开信封，信纸取自弟弟的作业本，密密麻麻的蓝字，是母亲熟悉的字迹。

　　信里说，得知我收到了三百元伙食费，他们就放了心。我却清楚，这笔钱是卖掉过冬粮食，再从日常油盐开销里一分分省出来的。翻至第二页，一张十元纸币应声滑落。母亲写道，3月12日是我的十六岁生日，无贵重礼物，让我拿这十元买点肉补身体；又叮嘱我不必牵挂家中，专心读书。

　　握着温热的十元钱，我满心酸涩。儿时我总期盼和母亲同天的生日，只为吃上她煮的溏心鸡蛋。长大后才明白生日是母亲的受难日，一想到她独自扛起全家重担，心里沉重不已。

　　那时家中七口人，生计全靠父母务农。他们上要赡养年迈的爷爷奶奶，下要供我们兄妹三人读书。我是老大，读师范一年各项费用三千余元，在当年堪称巨款。为凑学费，父母常年辛劳：父亲做泥瓦匠，早出晚归，工钱年末才能结清；瘦弱的母亲兼顾西瓜地与鱼塘，闲时还去工地挑砂浆、搬砖做小工。常年劳作压得她双肩不平、脊背微驼。每当我提起这些，她都笑着摆摆手：“做父母的，不都这样嘛。”

　　如今我已为人母，重读旧信，才发觉母爱早已在心底生根发芽。我总会不自觉效仿她的模样，早起备好温热早餐，在孩子受挫时温柔开导鼓励。

　　望着孩子的笑脸，我渐渐懂了，母爱从不是单向的付出，而是无声的传承。这份温情藏在信里的十元纸币上，藏在母亲佝偻的肩头，也藏在我照料孩子的细碎日常中。