□ 袁家莉

　　我跟父亲通电话，从来不超过一分钟。他问“吃了吗”，我说“吃了”；他问“冷不冷”，我说“不冷”，而后便是长久沉默。听筒里时而飘来他那边的电视声响，时而听见风撞门框的轻响。我俩谁都不舍得先挂，却又寻不出半句新话，末了总由他开口：“那就这样。”我应一声“嗯”，通话就此中断。

　　儿时总觉得父亲格外高大。他骑着永久牌自行车，我坐在后座，双手紧紧攥住他的衣衫。冬日寒风刺骨，他默默把我的帽子往下扯紧，一言不发；夏日带我去镇上买冰棍，我在后座吃得汁水淋漓，浸湿他后背的衬衫，他也不曾回头责怪半句。那时他宽阔的肩膀如高墙，能隔绝世间所有冷风。

　　初二那年，学校要交一百二十元资料费，我拖了三天才敢开口。父亲掏出一沓五元、十元的零钱，反复清点，递给我一百三十元，多出来的十元，他说：“去买那本你喜欢的书。”后来母亲同我说，那是他在工地打了三个月零工攒下的，原本打算将那双磨破鞋底的解放鞋换了，终究作罢。

　　十五岁我考入县中住校，每月归家一次。父亲总在村口静静等候，望见我便转身引路，一路只淡淡问一句“学习跟得上不”，听到我说“还行”，便不再多言。返校那日，他送我到老槐树下，没有半句叮嘱，长久伫立，我走出很远了，拐弯回头，依旧能看见他的身影。

　　父亲从不过问我的分数与名次。母亲曾拿我的成绩单给他看，他看了许久，只评价一句“字写得比从前好了”，随后便将成绩单工整叠好，压在枕头底下。

　　前年冬日，父亲久咳不愈，我返乡时硬拉着他去县医院就诊。排队等候时，他抬眼望着我，轻声感慨：“怎么长这么高了？”我心头一阵酸涩，我已年近五十，这话他藏了大半辈子。

　　返程那日，老槐树下依旧是父亲送行的身影，狂风揉乱他花白的头发，他浑然不觉。

　　夜里我刚到住处，收到父亲发来的微信，仅有一字：“到？”

　　我回复：“到了，放心。”

　　他再无消息，可我清楚，他定然捧着手机，盯了对话框许久。

　　山从不会言语，却始终静静伫立。无论我走多远，蓦然回首，它永远守在来路，安稳又厚重。