安化县平口镇中学2401班 廖益永

　　老巷的墙根刚被晨露浸软，艾草的涩香就顺着石板漫开了——那是端午的信笺，裹着资江的水汽，贴在每个人的鼻尖。

　　奶奶总在这时搬出浸得发亮的粽叶，摊在膝头，像一叠被揉皱的翡翠。她的手，指节上的老茧嵌着洗不净的粽叶绿，却能把粽叶折成精巧的漏斗。拇指压在叶尖，食指勾出弯弧，糯米混着蜜枣的甜意，顺着纹路漫进空气里，连石阶缝里的蚂蚁都绕着圈打转。 我蹲在矮凳上抢棉线，指尖攥得太紧，粽叶“吱呀”一声扯变形，糯米漏在地上，滚成细碎的白珍珠。奶奶笑出眼角的纹，把我的手裹进她的掌心。那掌心糙得像晒透的麦稻，却暖得烫人。“这绳要绕三圈，一圈记你放学别贪玩，二圈盼你夜里不踢被，三圈等你长到我这岁数，还能闻见这粽香。”她的指腹磨过我的手背，棉线在粽角缠出细密的结，像把时光打了个盹儿。

　　包好的粽子码进灶上的铁锅，奶奶往灶膛里添了把干松针，火苗“噼啪”舔着锅底，蒸汽裹着粽叶香漫出厨房，黏在窗玻璃上凝出细水珠。我趴在灶台看粽子在沸水里打滚，奶奶拿长筷轻轻拨弄，告诉我“得煮够一炷香，水快干了，米才糯，肉才香”。松针的烟裹着香飘出巷口， 二姑开着玩笑：“大宝长大喽！会包粽子了哟！”奶奶掀开锅盖笑:“你看你，这么大了还不会包，等熟了送你俩！”蒸汽扑在她脸上，把眼角的皱纹浸得更软了。

　　正午的阳光剪碎叶影，邻居们吃着粽聚在小院里。季姨的碱水粽沾着白糖，咬开时凉香带着米甜；我包的扭歪粽浸在井水里，咬开时肉淌进米香里，咸得人舌间发颤。奶奶把我的“作品”递去，眼角的纹挤成了花，“大宝头回包的，沾沾福气”。笑声撞在蝉鸣里，连风都软乎乎的。 暮色里，老院的棕香还在漫。原来最隆重的端午，从不是盛大的仪式，而是把寻常的日子，过成能反复咀嚼的甜。

　　指导老师：闵艳