宁远县第一中学G2417班 唐伊彤
门前的青石板,是我人生的第一本书。
最老的那块倚着门槛,凹陷处蓄着流年。雨来时,盛住一角天光;日头晒过,又收尽石心温凉。我常趴着看水痕爬行,看倒影里云影迁徙——那是大地教我的第一课,安静,却深刻。
石缝间的草,绿得倔强。春来自生,秋去自枯。祖母扫地时总要绕过:“让着些,那是石头的呼吸。”
第七块石板天生带着纹路,像幅微缩的九州图。我顺着“江河”走向轻划,蚂蚁成了巡游的舟楫。弟弟在邻石上摆石子划界,孩童的纷争总以分食一颗糖温柔议和。那些方寸天地早已远去,唯石纹历久愈清。
凿痕是曾祖父留下的。雨水顺痕而流,淌成微型江河。我放过的纸船、蒲公英、樟树籽,都曾在石上航行。最远的那只抵达第十三块石板——那时的我以为,那便是天涯。
离乡多年,脚掌渐忘了青石板的温度。城市的路太硬,踏不出回响。某个雨夜,梦里全是水珠落石的声音:嘀嗒,嘀嗒,像老石的心跳,一声声叩着归乡的弦。
再归时,青石路已换成水泥砖。唯两块最老的幸存,沉默如碑。蹲下身,我的影子与童年重合——原来一生奔走,要寻的不过是石上属于自己的纹路。
暮色漫上来,石上纹理忽然清晰:像祖母掌心的褶皱,藏着慈爱;像父亲额前的川字,写着担当;更像每个归乡人蜿蜒未忘的来路。
青石不语,却藏尽流年。原来我们一生所求的归处,早在最初的路石上,静静等着。
指导老师:伍梦华