郴州市苏仙区文珺未来学校 陈皖民

　　第一次见外公家的橘子树，是七岁那年的夏天。外公牵着我的手，指着满树青果轻声说，秋风一吹，果子就会变成金黄小灯笼，将院落映照得暖意融融。这番温柔话语，让这座飘着橘香的小院，从此常驻心底。

　　循着记忆里的田埂前行，坡上的老橘树清晰映入眼帘。晨雾轻笼，满树金果缀满枝头，老树静静伫立窗前，如同慈祥老者，默默守护着老屋的晨昏。

　　深秋时节，橘树硕果累累，金黄果实挂满枝头，秋风拂过轻轻摇曳，满目景致动人又心安。我曾站在树下仔细端详，其实树上的橘子也有丰富的变化：青涩果实稚嫩紧绷，半黄果子温婉含蓄，熟透的橘子通体金黄，温润亮眼。还有向阳泛黄、背侧留青的果子，深浅色彩相融，一树景致娓娓诉说着流年岁月。

　　隔篱远望，橘树宛如一幅雅致水墨画。墨绿枝叶层层晕染，金黄果实点缀其间，朦胧温婉，韵味悠长。老树依偎斑驳砖墙，果实饱满明亮，印证着春华秋实的真谛。它没有桃李的艳丽夺目，却自带质朴暖意，团团果香温柔抚慰人心。

　　记忆里总有这样的午后：外公坐在竹椅上剥橘，光影落在衣衫上斑驳错落。我蹲在树下捡拾落果，指尖萦绕淡淡橘香。外公细心剔除橘络，将橘瓣递到我口中，酸甜汁水满口生津。我的嘴角沾到汁水，他便用粗糙的手轻轻擦拭，橘子树下，藏着童年最清甜的秋味。

　　外公常说，橘熟三家香，树老半院荫。寻常农家皆有橘树，可外公院里的橘香，伴着青瓦篱笆，融进一家人的日常悲欢，格外珍贵。

　　岁月流转，我始终牵挂这棵老树。今年思念愈发浓重，也读懂了旧文里藏于草木的绵长深情。去年母亲也在家门口种下一棵橘子树，如今树苗已然亭亭生长，一树橘影，盛满牵挂与温情。