□ 王军

　　初夏时节，总念起儿时屋后的乡间菜园。这片小菜园，是父亲一锄一锄开垦而成的。篱笆旁的豆角、丝瓜藤攀着竹竿缠绕生长，黄瓜架更是生机盎然。层层绿叶如撑开的小伞，嫩瓜垂挂藤蔓间，顶着黄花，身披细刺，满是鲜活气息。

　　物资紧缺的年代，自家种的黄瓜，便是餐桌上难得的美味。母亲双手灵巧，总能将青翠瓜果做成各式家常佳肴。

　　凉拌黄瓜是夏日标配。母亲刀工极好，黄瓜被切成匀细瓜丝，配上蒜泥，加盐、香醋与香油，偶尔再添几片紫苏提味。清鲜凉气扑面而来，清爽开胃。清代陈维崧曾写诗句“细切黄瓜凉欲嚏，厨香正熟长腰米”，道尽这份朴素动人的家常滋味。

　　黄瓜炒鸡蛋同样惹人喜爱。脆嫩瓜片搭配金黄鸡蛋，只以食盐调味，便激发出食材本真鲜香，黄绿相间，口感软嫩清淡，藏着居家暖意。

　　暑日里，母亲还会做黄瓜汆丸子汤。鲜丸入汤煮熟，再下入瓜片同煮，汤色清亮，丸子软嫩，黄瓜清甜，一碗热汤便可消解满身燥热。收成富余时，黄瓜会被腌制封存，酸甜脆爽，佐粥食用格外舒心。当然，最随性的吃法便是生吃。刚摘下的黄瓜简单擦拭，一口咬下，脆响清甜，是夏日最纯粹的自然馈赠。

　　如今久居城市，菜市场的黄瓜四季常见，品相规整，却再也吃不出儿时的味道。

　　“细切黄瓜凉欲嚏”，一句诗藏着烟火日常，也镌刻流逝光阴。那根带着泥土与晨露的黄瓜，定格成回不去的故乡旧影，而我的舌尖，至今仍在寻找那一声清脆的回响。