武冈市展辉学校高2513班 周梦佳
外婆家藏在雪峰山里,到她家需要过一条小河。河面最窄处不过十米,没有桥。车马行人要过河,全靠一种叫“拉拉渡”的船。当时,我根本不懂是什么意思,父亲告诉我:船是靠人拉钢丝走的。河两岸缠着钢绳,人用力一拉,船就动了。
那一年,我读小学四年级,第一次到外婆家。我们来到河边,快晚上十点了,“拉拉渡”通常晚上九点收工。好在同行的手里拿着一张纸条:过河请打电话。爸爸打了电话,不一会儿,月色里匆匆走来一个中年男人。他热情地跟我们打招呼,用钩子钩住渡船旁的长铁丝,然后慢慢用力,把船拉向对岸……
“拉一趟多少钱?”父亲悄悄问同行的一个山里人。他压低声音说:“五元,比别家便宜两元……说起他,唉,家里人都不在了,苦啊。”
到了对岸,爸爸递给他二十元,说不用找了。他憨厚地笑笑:“不用多给,夜里拉也不加钱,每人五元就行。”爸爸收回十元,与他道别。他不说话,只递上一张纸条,然后挥挥手,又把船缓缓拉向对岸。我接过纸条一看,上面除了电话号码,还有一行字:不管什么时候打电话,我都会来。远处,钢丝绳发出“咿呀呀”的响声。
六年过去了,外婆家搬到了城里,我再也没到山里去。听人说那里早通了公路,“拉拉渡”应该早就没了——那个“拉拉渡”的男人,不知现在过得怎么样了。
指导老师:林日新 周军雄