□ 刘诚龙

　　鲁迅所处的年代，出版审核日渐严苛，一旦发现“违禁内容”，书局将面临查封、罚款等惩处。为此，出版者便将书籍、报刊拆成单页印刷售卖，无封面、无书名、无成册标识，这样便不容易被认定为“违禁书刊”。因此，对当时的读书人而言，自行拆补、重订、修复是必备的技能。

　　鲁迅爱抄书，也爱订书。自别了百草园与三味书屋，定居在北京后，他日记中关于订书的记载日益多了起来。1912年10月13日，恰逢星期天，鲁迅一个人待在家里，“终日订书，计成《史略》二册，《经典释文》六册”。从清晨到日暮，三餐间隙不曾停歇，一日之内竟装订了八册，成效斐然。次日（10月14日）工作日，鲁迅下班后依然兴致勃勃，“晚丁（订）《经典释文》四册，全部成”。

　　鲁迅订书时的专注令人惊叹。1921年3月30日，他在日记中记载：“晚修订《咫进斋丛书》一部讫，凡二十四册，费工三日。”二十四册丛书，好生浩大的工程，摞起来也颇有分量，一页一页厘清，一本一本装订，常人面对这样的工程，恐怕早就心烦意乱、难以坚持。而鲁迅竟能耐下性子，三日之内完工，足见其专注。

　　鲁迅的装订功夫了得。订书是个细活，打孔、搓线、穿针、走线，与女子纳鞋绣花一般，讲究细致与耐心。这份手艺鲁迅早在求学时便打下了基础。鲁迅的挚友许寿裳曾回忆，鲁迅在日本东京求学时，“独居一室，饮食起居，皆自理之。时薪薄，生计颇艰，衣服多蔽旧，破则自缀补，不以为苦，惟潜心治学，弗旁骛”。读书时练就的针线活，让他订起书来得心应手，非但不觉烦琐，反倒兴趣盎然、乐此不疲。

　　鲁迅订书，多在夜晚与休息日。一番辛苦劳作后，他便以一杯薄酒犒劳自己。