□ 郑显发

　　五月的风从麦田吹来，裹挟着青草与泥土的清新气息。我站在田埂上，看见老陈叔正蹲在垄沟边拔草。他弯腰躬身，脊背弯成一座小桥，手指探进湿润的泥土里，轻轻一扯，灰灰菜便连根拔起。他将杂草随手甩在垄背上，说晒上几日腐烂后，便是滋养田地的天然肥料。

　　我留意到他的五根手指粗糙如老树根，指甲缝里嵌满洗不净的黑泥，仿佛早已长进皮肉里。察觉到我的目光，老陈叔憨厚一笑：“庄稼人的手，哪能离得开泥土？”这双饱经风霜的手，翻开的是田野厚重的书页，每一页都写满汗水与泥土的故事。

　　太阳渐渐升高，汗珠爬满老陈叔的脸颊，滚落进泥土转瞬不见。他拿起肩头早已湿透的毛巾擦汗，笑着说土地认得汗水，你付出多少辛劳，土地便会回馈你多少粮食。歇息时，我看见他卷起的裤腿下，小腿沾满泥浆，还有麦芒划出的道道红痕。

　　远处传来微耕机突突的声响，回乡种田的小马哥正忙着翻地。三十出头的他告别城市，扎根乡土，机器驶过之处，新翻的土如浪花般向两侧翻卷，在阳光下泛着光。歇脚喝水时，他由衷感慨：“还是土地最踏实，你待它真心，它从不会亏待你。”

　　临近中午，老陈叔的老伴提着食篮送来午饭。简单的馒头、咸菜配凉茶，二人坐在田埂上相互照应，平淡的日子满是温情。饭后老陈叔没有立刻劳作，而是捏起一撮泥土细细碾碎，端详土质的干湿与色泽，神情专注得仿佛在读一封珍贵的来信。这片土地他守护了四十年，每一寸土地的肥瘦习性，都深深记在心底。

　　夕阳西下，老陈叔踏着余晖收工，长长的影子铺满田埂。五月的田野绿意深沉，麦子灌浆饱满，玉米破土新生。他回头凝望深耕的土地，眼神温柔又眷恋，如同与老友轻声道别。

　　春种秋收，夏耘冬藏，田野从来都是一本翻不完的书，字字句句皆是农人的辛勤与深情，字里行间尽是土地的馈赠与期盼。夜色渐浓，田野静静合上书页，待到天明破晓，又会有人奔赴田间，续写这生生不息的崭新篇章。