石门县皂市镇完全小学六年级1班 王文婷

　　我的家在石门县的大山里。一到腊月，家家户户屋顶冒起青烟，忙着熏腊肉。我家也不例外。奶奶说：“不熏腊肉的年，就像没放盐的菜，没滋味。”

　　我们家熏的肉格外香。奶奶喂了一整年猪，每天天不亮就打猪草，剁碎后加米糠、红薯，煮得咕嘟响。她常摸着大猪的耳朵说：“好好吃，过年就靠你啦。”

　　腊月初八，爷爷请杀猪匠，左邻右舍一起帮忙，晌午时分，红白分明的猪肉便摆在案板上。傍晚，奶奶搬出那口比我年岁还长的缸，用山泉水洗了又洗，还要把头伸进去闻一闻，满意地点点头。

　　“奶奶，我帮您腌肉！”奶奶用粗糙的手摸摸我的头：“来，我教你。这肉啊，得用心腌。”

　　她在缸底撒一层粗盐，像铺上一层雪。我学着放肉、撒盐，奶奶的手像有魔法，把盐抹得又匀又亮。“奶奶，为什么要这么多盐？”

　　“傻孩子，盐是腊肉的魂。”腌好的肉在缸里睡半个月，奶奶便把它们洗得白生生的，晾在竹竿上，像挂了一排小月亮。晾干后，用棕叶系好，和爷爷搭梯子挂上烤火房的屋顶。接下来的那些天，奶奶整天守在火坑边，火大了撒些树皮，火小了加两根松枝。烟熏得她直抹眼泪，也舍不得走开。

　　肉在烟火里悄悄变色，从白色到淡黄色，再到琥珀色、深褐色，油汪汪的，像抹了蜜。咬一片晶莹剔透的腊肉，咸香入味，肥而不腻。满嘴都是大山的味道、奶奶的味道。这藏在烟火里的味道，尝过就永远记在心里，再也忘不掉。

　　指导老师：陈辉云