□ 范培松

　　《十二岁以前》是儿童文学作家孙卫卫最新出版的散文作品合集，18篇文章可以当作一座农村小学生的“小型展览馆”。它陈列的图景、写的人和事，大多是小学生日常生活里的林林总总，最热闹的是逢年过节的家常事。

　　孙卫卫不大喜欢过度运用叙事技巧，要想在他的作品中寻找诸如悬念、烘托、意识流、对比、穿插、比兴等技巧，恐怕会感到失望。他坚持把儿时的生活原汁原味地贡献给他的小读者。笔者认为，这充分体现了作者对读者的信任。

　　作者已经步入中年，再回首写少时的事，似乎是“返童”之举。而“返童”并不是简单的“装小”能实现的，“装小”不成反而会变成肉麻。写儿童文学，对主体情感有严格的要求，内心要回荡一种童真情绪。这种回荡是一种本性的坚持，作者写到儿时的如扒车、春游、午睡、暑假、开学等事，立刻显出了儿时的“原形”。于是我们看到了“我”扒车的撒野（《扒车》）、毁坏树苗的顽劣（《告密》）等。尤其在《午睡》中，把孩子们在午睡时间里的千姿百态写得栩栩如生。少时的“我”借助童真情绪复活了。复活就是创造，复活的“我”已经不是作者少时的“我”了。我想借此机会提醒作者，若明白了这一点，今后创作这类作品，姿态可以更解放，不要被“我”束缚住手脚，让童真情趣装上飞翔的翅膀，写出更有魅力的“我”。

　　与作者以前的作品相比，本书视野更开阔，写作理念更丰富，表现在他对取材更开放了，尤其是通过写一些少年调皮捣蛋的“坏事”，传递给孩子们明辨是非的价值观。如《老师“造句”》写了一个谎言：文中的“我”原是老师指定的学习委员，因为“我”和班长有矛盾并且打架，双双被免职。之后一次老师布置用“笔墨纸砚”造句，在课堂上讲评这个造句时，让“我”站在他边上，拿着“我”的练习册，表扬道：“你们看孙卫卫造的句子：他用笔墨纸砚，写出一方天地。”其实，“那个句子，根本不是我造的，是孙老师现编的”。对这个谎言，“我”默认，并偷偷地写入练习册，为老师圆谎。原来，孙老师一直把“我”当“大家的小榜样”，他不希望一次吵架一直影响“我”。于是，他当众夸“我”，让“我”重新抬头，也告诉全班：老师相信犯错的同学能改好。那时候没有“心理辅导”，老师只能用“小谎言”给我一次再起飞的机会。他护住的不只是“我”的脸面，更是“好好干就能被看见”的班级风气。

　　似乎意犹未尽，作者最后又强调：“原来，孙老师‘造句’背后，藏着他笨拙而又温暖的爱啊！”作为散文，作者是可以站出来直接指点的。但是从另一个角度考虑，形象本身所隐含的意义，或许比作者的指点更丰富。这篇文章所写的“老师—‘我’—同学”三方交会的情感支架，在一千名少儿读者的心中，会有一千种想象。

　　来源：《中国艺术报》