新邵县陈家坊镇中学八年级325班 陈名杰

　　我家窗台上，住着一株爬山虎。它不像墙外那些“亲戚”，能爬满墙满院，只能在铝合金窗框间，小心翼翼地伸出嫩红的“触须”。可就是这株小小的爬山虎，让我看见了整座城市的呼吸。

　　起初它只是根细藤，从楼上人家的花盆里垂下来，恰好搭在我窗边。我想帮它一把，用细绳引着，让它顺着窗框爬。它倒也领情，一天天往上蹿，每片新叶都是嫩红的，像婴儿的掌心。

　　渐渐地，它学会了在钢筋水泥间生存。空调外机的热风，它绕开走；防盗网的铁栏，它攀着过；就连每天定时落下的遮阳棚，它也摸准了时辰，等升起来后再继续赶路。有次台风过境，我以为它要被吹走，第二天却见它重新缠紧被吹散的“触须”，叶子上挂着雨珠，像忍着没哭出来的泪。

　　最奇的是秋天。当楼下法桐开始落叶，这株爬山虎反而精神起来。叶子由绿转红，不是那种颓败的枯黄，而是饱满、透亮的红，像把整个夏天的阳光都酿成了酒。偶尔有路过的麻雀停歇，在红叶间跳跃，竟让人恍惚觉得，这不是七楼的窗台，而是哪个山间的建筑。

　　冬天它睡着了，光秃秃的藤蔓贴着窗框，像是用墨笔画的线条。可我知道，它在等。等春风一吹，那些看似干枯的“触须”里，又会迸出嫩红的芽尖。一年又一年，它用这种方式，在这片水泥森林里，固执地守着季节的诺言。

　　每天清晨拉开窗帘，最先看见的就是这株爬山虎。它让我相信，即使被困在方寸之间，也要向着阳光生长；即使在最坚硬的地方，也能活出最柔软的姿态。

　　指导老师：陈彬