□ 张鸿

　　写作是艺术也是门手艺，而手艺活要分两步：先塑形，后抛光。第一稿是塑形，把那一团模糊的想法，所谓灵感，捏出个大概模样。这时候你要像个陶匠，手上沾满泥巴，没关系，关键是让坯子成型，有模有样。第二稿才是抛光、打磨，这时候你是一个编辑，是雕刻家，是一个让人“讨厌”的挑剔的人，是一个指手画脚的人，但也是那个让作品发光的人。这个过程很煎熬，但成果喜人。我听一位刊物编辑说，作家索南才让的《荒原上》，前前后后修改了十稿，最终获得了鲁迅文学奖。当然不是说所有稿件修改十遍后就能拿奖，但若没有这一历程，作品恐怕不会有现在这样的成色。

　　文学史上很多传世之作，初稿都惨不忍睹，被编辑删改得七荤八素。比如美国作家卡佛以“极简主义”著称，这背后不完全是作家本人信奉极简理念，还是编辑逼着他成了“主义”。所以给你个建议，给自己设定一个“编辑”：写初稿时，让内心的编辑去边上喝茶，看闲书，不要打扰你，改稿时，再礼貌地请他回来开工。

　　当你终于有了完整的初稿，哪怕它再难看，哪怕你再不满意，奇迹也会发生：你从“创作者”变成了“批评者”。这时候你才能看清哪里该增，哪里该删，哪里该调，哪里的语言要有诗意，哪里的情节不到位，哪个人物的形象和性格不合适。修改不是修补，是二次创作，是在粗糙的矿石里雕琢出美玉，使之发出光。

　　来源：《人民日报》