靖州苗族侗族自治县鹤山小学六年级9班 奉莉于
每当夜幕降临,城市被霓虹灯染成流动的星河,九点的钟声总会准时响起。那是江爷爷的打更声,像一叶扁舟,划破夜的寂静,载着小镇进入梦乡。
江爷爷的打更声是小镇的守夜诗。去年寒冬腊月,一场暴雪突袭小镇。我蜷缩在被窝里,听着窗外北风呼啸,如同野兽嘶吼,冻得瑟瑟发抖。九点整,熟悉的梆子声穿透风雪:“梆——梆——”梆子声后便是江爷爷的呼喊声:“天干物燥,小心火烛。”声音温暖如炉火,驱散了我心头的阴霾。
次日清晨,我裹着厚棉袄出门,看见江爷爷正佝偻着身子清扫街巷积雪。他的双手冻得通红,像熟透的柿子,却依然稳稳地握着扫帚。雪花落在他花白的头发上,仿佛为他戴上了一顶银冠。我上前帮忙,他笑着摇头说:“孩子,快回家去,别冻着了。这街巷我得扫干净,这样大家出行才安全。”说完,他又继续埋头清扫,直到整条街巷恢复整洁,才拖着疲惫的身子离开。
每逢中秋之夜,家家户户团圆之时,江爷爷独自坐在长椅上,月光为他镀上银边。我递给他一块月饼,邀请他一同去家中小院赏月,他轻轻推回,笑眯眯地看着我说:“职责在身,不能离岗。”九点,梆子声响起时,江爷爷眼中映着万家灯火,我陪他走了一段路,听他讲述年轻时打更的故事。那些平凡而温暖的往事,让我懂得了他的坚持不是固执,而是对小镇无声的守护。
每当九点的钟声响起,我仿佛看见浩瀚的星空中,有一颗永不熄灭的星辰。它悬于苍穹之上,静静俯瞰尘世,默默守护着人间烟火……