新邵县陈家坊镇中学八年级327班 刘湘琴

　　我家小小的庭院里，种着一棵石榴树。它不高，却占着院子中央最好的位置，像一个沉默的卫士，守着这一方小小的天地。清晨，我总爱搬个小凳，坐在树下读书；傍晚，端碗稀饭，边吃边看夕阳把它染成金红。

　　春天的石榴树是羞涩的。光秃秃的枝丫上，先是冒出些米粒大的、紫红色的芽，怯生生的。没几天，那些芽就舒展开了，变成嫩嫩的、油亮亮的叶。这时候的叶子是浅红色的，薄得透光，边缘还带着些细小的、软软的锯齿。我常忍不住伸手去摸，滑滑的，凉凉的，像婴儿的皮肤。再过些日子，叶子渐渐变绿了，满树都是鲜亮的绿，院子里便有了第一片阴凉。

　　真正热闹起来是五月。绿叶丛中，不知什么时候冒出了一个个喇叭似的花骨朵，像点着了的小火把。慢慢地，它们咧开了嘴，花瓣薄薄的、皱皱的，却红得那样热烈、那样奔放。清晨的露珠挂在花瓣上，晶莹透亮，衬得那红色愈发娇艳。风一吹，满树红花轻轻摇曳，有几片飘落下来，悄无声息地躺在青砖地面上，像铺了一小块红绸子。我总爱捡起几朵完整的，夹在书页里，过些日子打开，书便有了淡淡的清香，花瓣也成了深紫色的薄片，脉络清晰得像一幅工笔画。

　　花谢了，便开始结果。起初只是些绿色的小圆球，藏在叶子中间，不仔细看还发现不了。它们一天天长大，颜色由绿转青，再由青泛黄，最后，像害羞的小姑娘，渐渐透出红晕来。到了中秋前后，满树的石榴都红了，有的咧开了嘴，露出里面亮晶晶的、挤得密密麻麻的籽儿，像含着满口的玛瑙。这时候，整个院子都弥漫着一股淡淡的甜香。

　　我最喜欢和父亲一起摘石榴。他个子高，轻轻拉下枝条，让我剪下那些“笑”得最灿烂的石榴。捧在手里沉甸甸的，皮儿光滑中带着些粗糙。掰开来，“嘣”的一声脆响，那股子清香猛地窜进鼻子。籽粒是粉红色的，像无数颗小水晶挤在一起。咬一口，汁水立刻在嘴里炸开，甜丝丝、酸溜溜的，满口都是秋天的味道。

　　如今，每个秋天吃到石榴，我总会想起院子里那棵老树。它春天的芽、夏天的花、秋天的果，还有树下度过的那些安静的晨昏，都深深地印在记忆里，像石榴籽一样，晶莹剔透，粒粒分明。

　　指导老师：陈彬