□ 马德

　　小时候吃不上好的，我便觉得那时候好吃的东西特别多。

　　犹记得，有一种伊拉克蜜枣特别甜。前些日子，我在商场看到这种蜜枣，买了些尝尝，感觉滋味大不如前。好东西，还是在艰难的日子里吃起来更香甜。

　　在我的印象中，小学的时候，家里的主食是窝头，能吃上莜面就算是改善伙食了。那时，母亲疼爱我，常在蒸笼的一角，为我搓一点儿莜面鱼鱼。有一天中午放学回家，或许是太饿了，我觉得蒸笼里那一角的莜面鱼鱼太少了，“哇”的一声哭了起来。那时，母亲和父亲正坐在炕上吃窝头，见我号啕大哭，不明就里。很快，母亲就明白了我的意思，她跳下炕，一边为我擦眼泪，一边说：“你要是不够吃，妈妈马上给你再蒸点儿。”其实，哪里吃得完，我啜泣着吃到最后，居然还有一点无论如何也吃不下去。父亲在一旁揶揄道：“男子汉大丈夫，为了一口吃的还哭，没出息。”接着又问：“还让你妈妈为你做点不？”我知道父亲这句话并无好意，赶紧破涕为笑，母亲在一旁也笑了。

　　就因为这件事，我记住了父亲说的另一句话——你呀，这叫“眼大肚子小”。后来，我渐渐长大，发现生活中有好多类似情形：你看起来需要很多，事实上根本用不了那么多。

　　那时候，家里长年吃不上水果，只在中秋节的时候，父亲才会买上一些，也不多，就放在西厢房的小筐里。母亲过几天就会拿出来一个给我吃。我哪里舍得吃，看着它慢慢变红了，变面了，才一点一点吃掉。那时，我有个小伙伴叫黑猴，家里为他做了个小网兜，把苹果放网兜里，挂在脖子上，说是为了闻味儿。他跟我们玩一会儿，就把苹果拿起来闻一闻，还要摆出一副特别享受的样子。

　　中秋节的前一天晚上，我们在场院里玩捉迷藏，成堆的庄稼码放在场院里，到处都是我们尽情地玩。突然，他从庄稼垛里钻出来，带着哭腔跟我们说苹果丢了。我们几个人只好分头找，找了半天也没找到。

　　在找苹果的过程中，铁蛋有些蹊跷：分头找时，他消失了好一阵子。黑猴怀疑他找到了，铁蛋说自己没看见，大家怀疑铁蛋是不是已经吃掉了。黑猴煞有介事地凑到铁蛋的嘴边闻了闻，斩钉截铁地说：“就是他吃了，我闻到苹果味儿啦。”

　　这个事成了悬案。第二天，黑猴找到了网兜，在场院的坡底下，挂在一棵秋草上，随风飘动。