编者按：每一次落笔，都是成长的刻度。诉诸笔端的不仅是堆叠的语句，更是少年们以笔墨丈量世界、安放内心的姿态，它让他们得以在奔流的时间里，轻轻按下暂停键——把那些稍纵即逝的思绪、蓬勃跳动的情感，妥帖地安放进文字里。愿这些真诚的记录，成为回望来路时，最温柔的成长坐标。

　　茶梗之谜

　　安化县梅城镇完小 戴寅

　　清明前晨雾还未散尽，后山的茶园已经热闹起来。妈妈指着满坡嫩绿的茶芽对我说：“今年你要亲手采够半斤芽头，尝尝自己劳动的味道。”

　　半斤茶，这有何难？我撸起袖子，指甲飞快地掐着茶芽，箩筐里的芽头越来越多。妈妈帮我制好茶后，我迫不及待地泡上一杯，却发现茶水里的茶叶梗红了一大截。再看妈妈采的茶，翠绿欲滴，仿佛刚从枝头摘下来似的。

　　“你肯定是用指甲掐的！”妈妈瞟了一眼我的茶杯，笃定地说。

　　“当然啦！不用指甲怎么摘？”

　　“采绿茶有讲究，用指甲掐，会伤了茶叶。要左手扶着枝条，右手食指和拇指捏住茶芽，轻轻往上一折。”妈妈耐心地示范起来。

　　折断和掐断能有啥区别？为了一探究竟，我决定做个实验。我用折断法采了一些，又用指甲掐了一些，请妈妈分别制成茶。指甲掐的茶叶，梗部果然红了一截；而折断的茶叶，泡开后绿得透亮，仿佛能闻到山间的晨露香。

　　我疑惑不解，妈妈带我请教了几位制茶专家。原来，指甲掐茶叶时，会损伤更大面积的茎部组织。茶叶细胞膜破裂后，里面的多酚类物质就像被打开的潘多拉魔盒，在空气中迅速氧化，使颜色由绿转红。而折断法让切面损伤小得多，自然能更大程度保持茶叶的本色。

　　我恍然大悟，原来采茶这样的小事竟藏着科学道理。我端起茶杯，轻轻抿了一口。茶香在唇齿间流转，却多了一份别样的滋味——那是探索的滋味，是恍然大悟后的甘甜……

　　指导老师：陈碧霞

　　未知的余温

　　靖州苗族侗族自治县第一中学高一（1）班 龙俊良

　　我曾在清晨对着窗台的白瓷杯发怔：今天是昨天的明天，也是明天的昨天，却唯独是此刻的今天。昨夜的风卷着残叶掠过窗台，凉意早已沉进时间的褶皱；明日的朝阳还在海平线下酝酿，连影子都未成形。我们口中的“今天”，究竟是哪一寸被指尖攥住的光阴？

　　韩愈曾叹“欲人之无惑也难矣”，这时间的悖论尚且像一团揉皱的棉线，理不清头绪，更何况宇宙深处的真理——星子的轨迹、潮汐的暗语、人心的悸动，都像不肯现身的谜底。

　　或许我们终其一生，都无法拆穿所有谜底。但总有人能在混沌中窥见光亮：老茶客从茶叶沉浮里预知山雨，赶海人从浪涛节奏中辨出鱼汛。未知的存在，本就依赖已知的边界，就像黑暗的轮廓，总要借着光才能被看见。

　　可倘若世间再无未知，一切都被摊平在确定性的版图上，当每片落叶的去向、每次心跳的频率、每段相遇的结局都被提前写好，风掠过麦田便不再有惊喜，雨打青瓦便不再有诗意，世界会像一本被剧透的书，让人再无翻页的渴望。若从一开始就知晓明天，知晓每一步脚印的落点，清晨的粥香便失去温度，黄昏的晚霞便失去余韵。

　　也许终有一天，人类自以为掌握所有未知，把宇宙密码编成公式。但那或许正是走向终局的开始——当所有问号被拉直，所有悬念被揭晓时，我们便失去了向前走的理由。我们不必贪求全知，未知本身就是生命最珍贵的余温。它像衣袋里的糖、未拆封的信，让每一个今天，都值得期待。

　　青春的模样

　　沅江市政通初级中学2509班 戴君雅

　　青春绚丽多彩

　　古树翠绿，烈日火红

　　雪花洁白，天空碧蓝

　　蜜桃淡粉，江水清澈

　　青春如百花齐绽放，五彩漫天涯

　　青春无所畏惧，拥有独有的底色

　　若要把青春比作花

　　满天星，浪漫簇拥

　　昙花，短暂易逝

　　向日葵，追随理想

　　栀子花，洁白无瑕

　　青春是明明知道答案，仍想逆天改命

　　不知天高地厚，心怀凌云志

　　不怕风吹雨打，一心朝向目标

　　毕业不是青春的结束

　　愿青春勇敢的锋芒不松

　　友谊的芳踪，岁岁相逢

　　雪中即景

　　邵阳市双清区东塔小学 邓裕荣

　　午饭过后，台灯下的暖光斜斜地洒在书桌上，如一只慵懒的小猫。突然，一片雪花飘落下来，正在看书的我被吸引，不由自主地向窗台走去。

　　推开窗户，眼前的景象让我兴奋不已：纷纷扬扬的雪花漫天飞舞，整个世界瞬间变成了银装素裹的童话王国。我迫不及待地奔向门外，起初还如米粒般细小的雪花，已变成鹅毛般大小，不再慢悠悠地飘落，而是像下雨一样，密密麻麻地从天空中撒落。每一片雪花都像拇指大小的花儿，雪白雪白的。看着这漫天飞舞的鹅毛大雪，我心中涌起一阵惬意。

　　渐渐地，雪停了。雪花静静地覆盖着屋顶、树梢，整个世界仿佛被裹进洁白无瑕的梦境里。寒风“呼呼”地吹过树梢，树上最后几片干枯的叶子被风吹落，又匆匆被风赶向远方。

　　夕阳像个顽皮的孩子，一点点地向西边滑落，把雪地染成橘红色的锦缎，连空中的浮尘也披上了温暖的金衣。几只小鸟轻盈地跳到雪地上，留下一个个可爱的图案，带着满满的生机。它们沐浴在夕阳的余晖里，身披金纱，动人极了。几个小朋友在雪地中尽情玩耍，他们有的打雪仗，有的堆雪人，清脆悦耳的笑声在空气中回荡，让一天的烦恼随之消散。

　　这场雪真是令人惬意，它就像一位美丽的白衣仙女，在风中自由自在地翩翩起舞，轻盈地飘落人间。我真想变成一片雪花，在天空中轻舞飞扬，感受这份纯净与美好……

　　指导老师：曾芸芸

　　旧墨新词

　　石门县第三中学九年级 欧阳姚宇

　　爷爷是从前生产队上颇有名气的“书法家”，左邻右舍的春联多出自他的手。但从我记事以来，他写的对联总是一个模样，像“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“爆竹声中除旧岁，梅花香里报新春”，我觉得太俗，偷偷上网搜罗了“心想事成”“暴富暴美”等热词，爷爷看后笑而不语。

　　今年也不例外，一大早爷爷便取出一块墨条，墨色很快便显现在砚台中，随着爷爷的研石打转，古墨的清香充斥整个书房。爷爷铺好大红色的洒金宣纸，用镇纸压好，将毛笔吸足墨，屏气凝神抬起手腕，正准备下笔，突然扭过头来说：“小子，今年你来拟词。”拟词？我大脑霎时一片空白，满脑子都是网络热梗，似乎与这庄重的红色格格不入。

　　我下意识向窗外望去，社区的变化倒挺多。原本泥泞的黄土路铺上了平整的沥青，肮脏的水沟得到了治理，再朝远看，隐隐约约能看见新建索桥的影子，我迟钝地拿起笔，断断续续地写下上联“老街新韵柏油路上踏春响”，下联“大桥飞虹碧水梯云送福来”，横批“石门日新”。

　　我提心吊胆地放下笔，他眯着眼看了会儿，嘴角微微上扬，开口道:“‘响’中有声，‘来’中有动，‘飞虹’用得好，一桥跨清波，‘天堑’变通途，去市政大厅再也用不着绕一桥了，这就叫作‘欲把山河重安排，敢教日月换新天’！”

　　他挽袖提笔挥毫于纸上，上联“老街流新韵，大道铿锵踏春来”，下联“大桥卧清波，虹影迢递送福还”，横批“斯土日新”。爷爷望向窗外大笑起来，我注意到，他的眼中闪烁着光。

　　鲸的奇遇

　　长沙市佳欣小学六年级1班 刘宇薰

　　清晨的阳光刚照进窗户，我忽然被一股奇异的失重感所包裹。指尖掠过冰凉的“墙”，却触到一片滑腻的深蓝——我低头，看见自己的身体正渐渐地化作流线型的巨躯。

　　尾鳍轻轻摆动，我竟撞开了墙壁，跌进一片无边的蔚蓝。咸涩的海水涌入鼻腔，我本能地张开鳃裂，呼吸水中的氧气。成群的银色沙丁鱼从我身侧掠过，像撒下的一把会动的碎银；小丑鱼躲在摇曳的海葵里，好奇地盯着我这头突然出现的巨兽。

　　我尝试着摆动尾鳍，身体如巨轮般平稳前行。阳光透过海面，在深海投下长长的光柱，我追着光往下游，遇见了趴在珊瑚礁上打盹的海龟，我用鱼鳍轻轻地拍了拍它的龟壳，它慢慢睁开眼，看见我，很快便游走了。再往下，光线渐渐暗淡，发光的水母从黑暗中漂来，像提着小灯笼的精灵，为我照亮前行的路。

　　忽然，远处传来低沉的鲸之歌。那声音好像古老的歌谣，带着大海的辽阔与温柔。我忍不住张开嘴，也发出一声悠长的回应。歌声在海水中扩散，引来几个同伴，我们并肩游过幽暗而神秘的海底峡谷，掠过沉睡在海底的沉船，看夕阳把海面染成金红色，我不禁游出海面，远处水天相接，夕阳温暖着我的心。

　　当第一颗星星亮起，我忽然又变回了小小的自己，脚边沾着几片海草。原来变成蓝鲸，不只拥有了巨大的身躯，更拥有了一颗能装下整片海洋的、柔软的心。

　　优美的中国话，我们好好说

　　长沙县泉塘第二小学六年级2009班 李语珺

　　晚餐时，妈妈收到了弟弟老师的“投诉”微信，原来老师要求形容美好的事物，弟弟的回答是：“今天的天空真是绝绝子！”。

　　“绝绝子”这个红遍网络的词，一阵风似的刮进我们的生活。弟弟是它的忠实粉丝，夸妈妈的厨艺“绝绝子”，夸赞同学的画作“绝绝子”，看到路边的野花也要惊叹一声“绝绝子”。在他口中，万物皆可称“绝绝子”。

　　听完老师数条长达60秒的语音，我感到了一丝不安。弟弟的词汇库仿佛被“绝绝子”占领，那些更精准、更优美的形容词都悄悄隐退了。我深深地反思自己，“666”“包的啊”也是我的口头禅啊！

　　晚饭后，我们一家人促膝长谈，我和弟弟都认识到了这个问题——那些我们认为时髦的网络用语，正悄悄侵蚀着我们表达真实感受的能力。我们共同制定了一个“语言复原计划”。首先设立“词汇储蓄罐”，每当谁说出被遗忘的好词，就往罐里投一枚硬币；我们还玩起“词语接龙升级版”，不准用“绝绝子”“666”这类模糊评价。当弟弟想夸妈妈的红烧肉时，憋了半天终于说出“肥而不腻，入口即化”，妈妈说：“终于听见你认真地夸我做的菜了！”

　　一个月后的晚饭时分，弟弟忽然放下筷子，看着窗外绚丽的晚霞，认真地说：“橘红色霞光漫过天际，把云朵染成了流动的画。”我们相视而笑。那些被网络热词遮蔽的、对世界本真的惊奇与感动，终于重新回到了我们的语言里，回到了我们的心上。

　　指导老师:李象申 李望衡

　　星空下的思念

　　新化县水车镇清江完全小学六年级 罗婉婷

　　星星一闪一闪的，我坐在门前，望着星星沉思。风儿轻轻吹过，我回忆起了往事……

　　夏天夜里，您带我到院子里乘凉，和我一起数星星。我掰着手指，望着您慈祥的笑容，心里温暖极了。当我数得不耐烦时，您又给我讲故事，我听得入迷，渐渐有了困意。风儿轻轻拂过，带我走进梦乡。那时，您总会将我抱起，坐在摇椅上，摇啊摇……天上星星的眼睛眨呀眨。

　　有时，您和我在树下聊天，给我讲文学哲理。我到处乱跑，您却不厌其烦地教我读：“床前明月光，疑是地上霜。”您看看天上的星星和月亮，低头看看我。您让我试着背出来，我吃力地说：“床前明……月光，疑是地……”我望着您，您笑着告诉了我答案。花儿做着香甜的梦，风吹过来，树叶唱起歌谣，整个夜晚都那么美好。

　　有时，我问：“您脸上的线条是什么？”您摸了摸，笑着说：“这是皱纹，时间的印记。”“脸上的皱纹，代表什么啊？”“人老了就有皱纹。”我心想：我才不会让时间带走您。想到这儿，我指着月亮说：“今天的月亮好亮啊！”您小声说：“不能指月亮，要是月亮上掉叶子，眼睛会失明的。”

　　“呼——”一片叶子飘过，转眼间，已经看不见您了。

　　原来是一场梦。星星和月亮还挂在天上，我却再也找不到您的身影。我望着天空，仿佛看到一颗星星对我微笑，而泪水早已打湿眼眶。

　　森林比美大赛

　　永州市映山小学三年级2311班 凌安然

　　星期天的森林格外热闹，阳光穿过树叶洒下点点金光，花儿在微风中轻轻摇摆。一年一度的森林比美大赛开始了，小动物们围在舞台边，叽叽喳喳地讨论着谁会得第一。裁判是细心又公正的松鼠。

　　第一个上场的是小兔，它露出洁白的牙齿，蹦蹦跳跳地转了个圈，模样可爱极了。观众席上传来阵阵掌声，孔雀却昂着头说：“凭几颗白牙就想拿第一？第一名应该是我的！”

　　接着小猴子出场了，它翻了几个跟头，又倒立走了几步，最后单手旋转，赢得一片喝彩。孔雀撇嘴道：“丑死了！杂技再好也别想赢我！”终于轮到孔雀表演。它迈着优雅的步子走到舞台中央，慢慢展开五彩的尾巴，像一把闪亮的扇子，金光闪闪。小动物们都瞪大眼睛，忍不住鼓掌。它得意地想：“这下奖杯非我莫属！”可细心的松鼠发现，孔雀上台时踩到了蚂蚁队伍，却毫不在意。

　　当松鼠宣布第一名是小兔时，全场安静了。孔雀惊讶地问：“为什么？我演得这么好！”松鼠认真地说：“你上台时踩了蚂蚁，而小兔轻轻绕开蚁窝，生怕伤到它们。”孔雀低下了头，感到羞愧极了。原来，最美的不是羽毛，而是善良的心。

　　从那天起，孔雀常常用大尾巴为蚂蚁遮阳，成为森林里最受欢迎的明星。

　　指导老师：张华

　　我和书的故事

　　武冈市思源实验学校六年级65班 唐嫣

　　如果要选一个陪我长大的好朋友，那一定是书。

　　记得上幼儿园时，我最喜欢妈妈每晚睡前给我讲故事。《猜猜我有多爱你》《爷爷一定有办法》，那些温暖的故事像一颗颗种子，悄悄种在我心里。那时候我不识字，却能把每本绘本的内容一字不差地背下来。

　　上了小学，我学会了拼音，终于可以自己读书了。一开始读的都是带拼音的小故事，后来慢慢能读整本童话。每个周末，我最盼望的事就是去图书馆。那里安静极了，只有翻书的沙沙声，我可以坐在角落里，一看就是一个下午。

　　三年级那年，发生了一件难忘的事。新买的《窗边的小豆豆》看到一半，被同学借走了。说好一周归还，可两周过去了，她还没还。我不好意思催，心里一直惦记着小豆豆后来怎么样了。终于等到她还书那天，我抱着书一口气把剩下的部分读完，看到巴学园被炸毁时，眼泪吧嗒吧嗒掉在书页上。妈妈笑我傻，可我知道，我真的被故事打动了。

　　现在，我的小书架上已经挤满了书。童话、小说、科普、历史等，种类丰富。有时写作业累了，随手抽出一本翻几页，就像给大脑放了假。如果要问我，书到底哪里好？我想，书是一扇窗，让我看见更远的地方；也是一盏灯，在我心里亮着，暖暖的。

　　指导老师：张华艳