□ 沈象坤

　　进了腊月二十，庄户人家心里便惦着一件大事，杀年猪。这念头像埋在冻土里的草根，节气一到，便钻出来挠着人心。我们镇上，专做这营生的是胡三爷。

　　杀猪的日子总拣“双日”。天还墨黑，主人家灶膛的火就先醒了，烧着满满一锅水。胡三爷来时，穿一身半旧棉袄，只拎个油亮的褡裢。他进了院，先蹲在猪圈边上看。几个后生围上去，猪猛地一冲，人群便乱了。这时，胡三爷才上前。他侧身让过猪头，一手托住猪下巴，另一手一带，那几百斤的牲口便“轰”地侧倒。他用膝盖顶住猪肩胛，像石匠稳住一块石头。后生们一拥而上捆了四蹄，穿杠抬起。

　　院子里早已摆好宽凳，凳下放着接血的木盆。胡三爷从褡裢里取出刀，低声问：“新盆？”主家忙应：“新的。”他便不再言语。

　　手起，刀入。动作快得看不清。只听得猪喉咙里“咕”的一声长吁，暗红的血便箭似地射入盆中。

　　接下来的事，便从容了许多。滚水一瓢瓢浇在猪身上。胡三爷用铁皮熟练刮毛。刮净的猪身白白胖胖，显出几分憨态。开膛破肚，热气腾腾的内脏一样样取出，女人们接了去细细清洗。

　　胡三爷最见功夫的是解肉。刀在他手里像有了灵性，顺着骨缝肌理游走。一刀轻响，一块完整的“槽头肉”便卸下；再几刀，四条后腿便分离。他眼里只有线条与结构，分得清清爽爽。

　　肉分两扇，挂在院中木架上。主家奉上热茶和红纸包。胡三爷接了茶，却将红纸包推回：“老规矩，留一刀肉就行。”

　　所谓“一刀肉”，是猪身上任意割下的一长条，不拘肥瘦，二三斤重。这是胡三爷腊月里走村串户的酬劳，也是多年不改的规矩。他夹起用稻草拴好的肉，点点头便出了院门。

　　院子里正热闹起来。新鲜的肉，一部分当晚享用，剩下的抹上厚盐，挂在檐下让腊月的冷风慢慢吹。往后，它们将变成晶莹的腊肉、油亮的香肠，成为正月饭桌上最醇厚的底色。