洞口县文昌学校2304班 蒋鸿敏

　　小时候，桂花开得最盛的时候，阿婆总牵着我的手往院子里走。晨露凝在花瓣上，风一吹，清甜的香气裹着湿气，钻进衣领和袖口。她的手掌布满老茧，却温温软软的，我们一步步走到桂树下。抬眼望去，满枝的碎金闪亮在晨光中，与蓝天相衬，成为我童年里最鲜亮的一幅画。

　　秋阳暖融融的，阿婆踮起脚，指尖掠过花枝，摘下一朵最饱满的桂花，放在我手心。她弯下腰，眼睛弯成月牙，眼角的皱纹像水波一样漾开。“你看这小桂花，像不像个小太阳？”暮色降临，我们搬了藤椅坐在树下，吃桂花糕。茶香混着花香，阿婆的头发被月光染成银丝。我以为，这就是一辈子的幸福。

　　桂花年年都开，阿婆的脚步却慢了。她扶着斑驳的树干，背弯得像风中的桂枝，身子晃得厉害，仍旧努力踮起脚尖，为我摘下一朵桂花。她枯瘦的手指上沾着晨露，眼神清亮，像盛着一汪水。我望着小小的桂花，忽然觉得，比满树繁花都要暖。风掠过树梢，花瓣簌簌落下，像轻轻的叹息。

　　那个深秋的夜晚，我独自站在桂树下。月亮那样圆，清辉洒向枝丫，照得树下的影子格外孤单。满树的桂花还像从前一样盛，可并肩站着的两个人，只剩我一个了。

　　秋风卷着花瓣落下，拂过我的手背，像阿婆在抚摸我。夜色漫无边际，桂香在风里悠悠荡荡。我终于明白，有些离别，从一开始就写好了结局。

　　指导老师：袁春艳