炎陵县炎陵中学 罗涵卿

　　记忆里的秋，总裹着一层温润的柿子香。

　　儿时院墙边有棵老柿树，霜降前后，青黄的柿子便挂满枝头。奶奶说“心急吃不了热豆腐”，未熟的柿子又涩又硬。摘下的柿子拿回家后，奶奶领着我，小心翼翼地将几个藏进米缸深处。

　　那陶制米缸里盛着新收的晚稻，米粒饱满。奶奶把柿子埋进米堆，指尖划过时米粒沙沙作响：“等它们闻够了米香，就甜得能流蜜。”从那天起，每天放学我便跑去掀开木盖，在微凉的米粒中摸索柿子软化的痕迹，再心满意足地盖好。

　　约莫五六天后，柿子终于通体橙黄，轻轻一按便有柔软的弹性。奶奶剥开薄皮，晶莹的汁水顺指尖淌下。咬一口，清甜的滋味在舌尖化开，带着米香的醇厚，余味悠长。我吃得满脸汁水，奶奶在一旁看着，眼角的皱纹里盛满笑意。

　　搬家后，我试着重现那份香甜，也将青柿子埋进米里。可等了数日，剥开的柿子虽甜，却少了记忆里那股沁人心脾的醇厚。

　　奶奶轻声说：“树老了，结的果子也不如从前了。”我忽然明白，变了味的或许不是柿子，而是岁月。米缸还是那个米缸，柿子依旧是树上摘下的，只是当年那个踮脚盼柿子熟的孩童已长大，那个为我藏柿子的人也老了。

　　米缸里的柿子香，终究成了时光里最珍贵的念想，藏着奶奶的疼爱与童年的期盼，在记忆深处永远亲甜。