新宁县黄龙镇中心小学 郝兴燕

　　炊烟是乡村的胎记。它从黛色的瓦缝间，一丝丝、一缕缕地生出来，像大地轻轻地呼吸。在无风的傍晚，它们笔直地立着，渐渐融入铅灰的暮色里；若有微风，便斜斜地、软软地向一边飘去。看久了，心里便生出笃定的安宁——知道那烟的下头，必定是红红的灶火，是咕嘟作响的铁锅，是一个热气腾腾的黄昏。

　　我总以为，炊烟是有魂魄的。祖母在世时，爱用晒干的松针引火。夕阳的余晖将院子染成暖金色时，她蹒跚着抱一捆松针进柴房。不一会儿，我家矮矮的烟囱里，便会吐出带着松脂清香的烟，那颜色似乎更青些，更亮些。烟升起来，像一个沉默的讯号。在田埂上疯跑的我们，闻到这气息，便知道该回家了。

　　炊烟底下，是滚烫的人间。灶膛里的火舌，欢快地舔着锅底。油烟气、饭香气、柴火气，被吸进烟道，经过一番酝酿，再吐出来时，便成了那平和温润的炊烟。它饱含着所有的味道，见过母亲被火光映红的脸颊，听过锅里沸腾的生活之歌，然后带着这一切，缓缓地去往天空。

　　后来，我离开了村庄。在城市的高楼里，扭开燃气灶，蓝焰无声；油烟机轰鸣后，一切气味不留痕迹。厨房洁净高效，却也沉默没有表情。我再也看不见那缕招我回家的青烟了。

　　直到一个深冬，我去偏远的山乡访友。到时已近黄昏，山色苍茫，寒气砭骨。忽然，我瞥见朋友家石砌的屋顶上，冒出了一炷烟！那烟在凛冽的空气中，格外浓白笔挺，像温暖的、竖起的拇指。一瞬间，我像被闪电击中，所有的寒冷与惶恐，都被无声地熨平了。我加快脚步奔向那里。我知道，那下面一定有噼啪的火，有滚烫的水，有一个在等待我的、小小却坚实的人间。

　　那一刻我才恍然，我们追寻的，何尝是那一缕青烟本身？我们贪恋的，是那烟升起之前，必有人为你将柴薪抱入怀中的重量；是那烟消散之后，必有一盏灯为你亮到深处的守候。炊烟，原是“家”这个字，在天地间写下的一笔最温柔、最古老的草书。笔迹或许终将淡去，但只要还有人在等待，还有人在奔赴，那温暖的字形，便永远印刻在每一个归家者的心上。