□ 娄国标

　　据考证，自久远的周代，始有春节，从而出现了“春运”的雏形，但由于路途遥远，加上当时的交通条件所限，和现在的春运相比，古人过年回家的足迹，多是回不去的“乡愁”。

　　唐朝开元十八年，李白居住在长安城，春节临近，便准备回家过年。李白从长安出发，往西一直走到大散关，再走陈仓道，翻越秦岭和大巴山，又沿金牛道艰难跋涉。行程1800里，大概走了1个月，才回到四川江油与家人团聚。

　　1061年，54岁的宋朝大文豪欧阳修携家眷从开封回江西老家过年。先坐马车，行1400里，再乘船约600里，差不多用了1个月，花费60两银子，才费尽周折抵达江西永丰。

　　大诗人白居易虽然是个乐天派，但在回家过年这件事情上，他也难以做到随性洒脱。万家团圆之时，遥望漫漫归途，他赋诗《客中守岁》，聊表思乡之情：“守岁尊无酒，思乡泪满巾。始知为客苦，不及在家贫。”

　　古时车马慢，回家之难，难于上青天。正因如此，触动了诗人们的情丝，芬芳了一路的思念。

　　到了近代，虽然出现了火车、汽车等交通工具，但车少速度慢，回家之路仍然十分艰辛。许多名家用手中的笔，写下了属于那个时代的春运记忆。

　　冰心的春运记忆是“不饮不食，只求能睡”。在《往事与家》一文中，她这样形容漫漫归家路：“这一百多钟头之中，我已置心身于度外，不饮不食，只求能睡。”那是1929年春节前夕，从北京到上海，冰心用了一百多钟头。

　　沈从文的春运记忆更是惊心动魄：“路途遥远，风险颇多。”1934年1月初，离春节还有十多天，沈从文因为母亲患病，选择回家过年，一为探病，二为团圆。他从北京出发，一路上坐火车、搭汽车、乘轮船、坐轿子，把当时和古代的交通工具都用了个遍，花了近半个月才到家。

　　作家莫言的春运记忆是：“以前春节回家时，上了火车之后大家都到处乱坐或者站着。当我听到前面有人要从济南下车，一直都不敢离开，紧紧将手扒在别人座位后边，站到前面的人在济南下车，赶快坐下。”