平江县向家镇新石小学 赵光

　　腊月一到，母亲便开始准备打糍粑，这是她最看重的年俗。她从米缸中取出新糯米，用清冽井水浸泡一夜，次日上甑开蒸。锅中水汽升腾，从甑底隙缝长驱直入，温柔包裹每一粒米。待糯香盈满灶房，母亲掀开盖子，用大锅铲将熟透的米饭装盆。

　　父亲早已将石臼滚到地坪，洗净臼窝，抹上菜籽油。热腾腾的糯米饭倒进臼窝，他和金叔各执木棰，高高举过头顶，你一下我一下狠狠地砸进去。“砰、砰、砰”的声响在村子上空回荡，富有节奏而雄浑有力。舂糍粑讲究齐心协力，讲究配合密切，讲究快、准、稳、狠，这样糯米才能舂得均匀，打得瓷实。

　　糯米饭团经不住几番捶打，便彻底“投降”，米粒释放出无穷黏性，互相抱团融合。越到后面，木棰被糯饭粘住，捶打便特别费力。父亲和金叔脱下棉袄，额头沁出细密汗珠。母亲蹲在一旁，双手在盛水碗中打湿，迅速将粘在棰上的糯饭撸下。减了负的木槌砸得更加沉稳有力，仿佛要把年节的欢乐和美好期盼全捣进糍粑里。

　　一盏茶的功夫，糯米饭在棒棰捶打下，像变戏法般成为又细又软又黏的糯团。母亲用双手从臼底捧出糯团，放在灶房案板上，用手掌按压成厚约五六公分的饼状，或圆或方，率性随意。有的放入圆形木模，底部反刻着“福禄”“吉祥”的祝福语。待糍粑干了点上丹色，便作为节礼馈赠亲友。

　　糯团阴干一两天，由软变硬，母亲用菜刀切成条状，再切成一个个糍粑块。为防风干开裂，她把糍粑浸入井水中，勤换水可保存至来年开春。

　　糍粑可烤可煎可炸，各具风味。炭火上烤得圆圆鼓鼓，蘸点白糖，清香扑鼻；文火慢煎至两面金黄，撒上红糖，外焦里嫩，甜香滑糯。这是老家团年饭的头道菜。而岁末清晨的甜酒冲蛋煮糍粑，更是年味极致：甜酒煮开时投入糍粑块，煮软后淋入蛋花，加些许白糖，入口清香甜润，暖意瞬间从舌尖漫遍全身。

　　如今机械化生产逐渐取代传统手工，但那石臼的捶打声、灶前的忙碌身影、碗中的暖甜滋味，依然深植记忆。

　　吃着甜酒糍粑，年，就更近了。那袅袅炊烟中升腾的，是说不尽的乡愁，化不开的亲情，还有中国人骨子里对团圆最执着的守望。