新邵县小塘镇言栗中学 黄妍

　　笔筒里那支笔杆被磨亮的红笔，是我用了五年的“老伙计”。指尖触到笔杆上的细微凹痕时，总会想起小雨——那个曾攥着它练字的女孩，和那段温暖的回忆。

　　第一次留意到小雨，是开学后的一次检测。小雨的英语试卷大片空白，最后写着一行小字：“我就是学不好英语”。课间，我看见她把试卷往书包底层塞，肩膀微微瑟缩。我没有当场叫住她，只用红笔圈出她唯一写对的“hello”，批注道：“字迹清秀，愿意和老师打个招呼吗？”

　　第二天早读，小雨犹豫了很久，终于攥着试卷走到我面前，声音细不可闻：“老师，我英语从小就不好……”我拉她坐下，用红笔写下“小雨”和“gentle rain”。“你看，你的名字在英语里是这么温柔的词。我们就从认识这些温柔的单词开始，好不好？”

　　从此，每天午休时间，我的办公室里总会多一个小小的身影。她记不住长单词，我就用红笔把单词拆解，在每个音节旁画上音符。她分不清时态，我就用红笔在练习本上画时间轴，过去式画成小脚印，将来时画成小火箭。有一次教她读“courage”，她练了十多遍都读不准，急得眼圈发红，把笔往桌上一放：“我是不是特别笨？”我没有说话，只是握着她的手，一起用红笔在纸上写，一字一句地说：“你愿意每天来补课，这就是最大的勇气。”

　　期中考试前一周，小雨突然没来办公室。我打电话给她妈妈，才知道她重感冒发烧。我立刻揣着练习册和那支红笔赶去她家，进门就看见她趴在桌上，额头敷着毛巾，手里还攥着英语课本。我摸了摸她滚烫的额头，把课本轻轻合上，用红笔在便签纸上写下：“先好好休息，单词有老师陪你一起背。”

　　成绩公布那天，小雨抱着试卷冲进办公室，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在卷面上——62分，她第一次英语及格了。她指着卷面上我用红笔圈出的进步处，哽咽着说：“老师，谢谢您没放弃我。”

　　如今，小雨已经上了高中，偶尔还会给我寄来明信片，上面总用红笔写着她的近况。我知道，红笔尖落下的从来不是简单的批注，而是照亮孩子心里的微光。作为老师，我们最幸福的事，莫过于守住这缕微光，陪着他们慢慢成长。