南县实验学校 王露

　　晨光铺在青砖地上时，我总会想起那个躲在梧桐树后的孩子。  

　　初秋的早晨，他瑟缩在校门口的梧桐树后——那是我和益郡的第一次“相遇”。这个一年级新生像只受惊的幼兽，书包带子勒得手指发白，眼泪砸在校服前襟上。我微笑着走向他，牵起他的小手。  

　　“我不要上学！”他一边抽泣一边挣脱，字句支离破碎。我想，一个孩子究竟在惧怕什么，竟让迈进校门比翻山越岭更难？  

　　果然，入学后挑战接踵而来。一天午后，我走进教室，发现第三组有个座位空着。我心一紧，冲出教室找遍校园，汗珠不断滚落。“益郡——”我喊得喉咙沙哑。最后，在幼儿园拐角处，看见他蹲在地上，正用树枝专注地画着什么。我跑过去，拉起他回教室。他看着我凌乱的头发，怯生生丢下“画笔”，温顺得像只小羊。  

　　从那以后，我的右手成了他的“安全绳”。每天清晨，我从家长手中接过他汗津津的小手，像接住一只易碎的玻璃蝴蝶。  

　　一个暴雨天，春雷炸响的瞬间，他忽然挣开我的手冲进雨幕，仰头问我：“你相信宇宙外有生命吗？”

　　“有啊，据说火星上曾有生命的痕迹。”  

　　他眼睛一亮，跑回教室翻出一个小本子——里面歪歪扭扭画满了奇形怪状的小人。他说，这都是宇宙中的生命。  

　　那一刻我才惊觉，那个总躲在影子里的孩子，心里竟装着整片星空。  

　　我开始借他的兴趣走近他。  

　　语文课上讲到太阳，他站起来分享自己对太阳的了解；美术课上，他笔下的太空小人灵动鲜活；劳动课时，我让他管理班级的“绿野鲜种”。他每天浇水、拔草，还给韭菜苗起名“旅行者七号”，认真记录它们的生长情况。蔬菜在他的呵护下，一天天茁壮起来。  

　　一天放学，益郡调皮地对我说：“老师，学校真好玩！”  

　　夕阳把他的影子拉得很长，那影子不再单薄瑟缩，而像一棵正在舒展枝丫的小树。  

　　窗外的梧桐又抽新芽。我坚信，只要我们用心看见、用爱陪伴，每一束光都能照亮蜿蜒的路，每一朵花都会迎来自己的春天，每一颗星，终将在自己的轨道上——静静发光。