涟源市第二小学 张燕春

　　推开那扇掉了漆的木门，九月的风裹着稻穗香扑来。教室里，最后一排那个缩成一团的小身影，一下勾住了我的目光。男孩叫小轩，脑袋几乎要埋进课桌里，像颗被遗忘在墙根的种子。

　　老校长叹气：“这娃命苦，爸妈去南方打工了，跟着腿脚不利索的奶奶。”他的作业本上字迹歪扭，数学卷上只有零星的红勾。第一次留他补课，他盯着“3×7”半天不动，连乘法口诀都背不连贯，眼里全是慌乱。

　　“咱不做题，玩个分糖游戏咋样？”我摸出水果糖，“这儿有5颗，你和奶奶一人能分几颗？”他愣了愣，慢慢抬头：“2颗……剩下1颗给奶奶。”我笑了：“这不就是除法嘛！”那天傍晚，我们就着窗外的玉米数数，拿煮花生讲份数，夕阳把我俩的影子拉得老长。临走时，他把一颗糖塞到我手里，声音细得像蚊子叫：“老师，这个甜，给你吃。”

　　从那以后，我的抽屉里总备着面包和糖果，早上悄悄塞进他课桌。放学后，办公室的灯总多亮一小时，我陪他把复杂的题拆成小步骤，今天背两句口诀，明天练三道竖式。他怕出错，一卡壳就低头，我就蹲在他身边，握着他的手画线段图，讲一遍不懂就再讲一遍。

　　深秋早晨，气温骤降。小轩走进教室时，嘴唇冻得发紫，只穿了件单薄的秋衣，写字时手不停发抖。我心里一揪，下课赶回家找来儿子穿的厚外套和棉鞋。给他穿上时，袖子太长，挽了两圈才露出细细的手腕。他有些害羞，嘴角却忍不住咧开。那天的数学课上，他竟慢慢举起了手，站起来时声音虽小，却一字一句地说清了步骤。全班鼓掌时，他脸涨得通红，后背却挺得笔直。

　　期中考试，小轩数学考了62分。班会课上，我把“进步学生”的奖状和新书包递给他。他接过奖状，突然深深鞠了一躬，带着哭腔说：“老师，谢谢您没有像别人一样不管我。”

　　我蹲下来，看着他眼里的泪光，忽然懂了：教育哪里要什么惊天动地？对小轩这样的孩子来说，一颗糖的甜，一件外套的暖，一次次不放弃的陪伴，就能够在他心里点亮一盏灯。这盏灯，会陪他一步步走向光明。