娄底市第三中学附属实验学校六3班  葛怡然

　　偶然间，抖开那套洗得泛白的校服，裤裆处密密的针脚便进入眼帘。它们齐整得像雁阵，细密得如春雨，指尖抚过时，凹凸的纹路如母亲掌心的纹路，在蓝布上织出一段被爱浸润的岁月。

　　四年级时，我在操场疯跑，扯破了新校服。捏着那片残布，教室窗户上的霜花忽然模糊了——母亲最厌我毛躁，上次我摔碎碗时，她罚我抄了三页字帖。可那晚，她只是蹙着眉，手指在破口处摩挲两下，转身翻出了褪色的塑料针线盒。

　　橙色灯光下，她弓身坐在沙发上，将顶针套上手指，发出细微的摩擦声。穿针引线后，她在布角打了个结，动作熟稔如抚摸过千万遍。针尖刺入布料，发出“咝咝”的轻响，像春蚕啃食桑叶。她每一针都慎重，仿佛在雕刻一件艺术品。慈母手中线，如时光般流淌。

　　我凝视着她发顶新生的银丝。这双手为我缝补过多少破损？幼儿园摔破的裤膝缀着小熊补丁，小学二年级扯断的书包带缠着彩线……记忆里她总这样低头忙碌，针线游走间，我的莽撞被织成她眼角的细纹，她的叹息化作布帛上的经纬。

　　“妈，为什么每次都缝得这么密？”

　　她没抬头，说：“衣服破了，缝得密，才经得起折腾。你长大了，毛毛躁躁的性子也要‘补’一‘补’了。”

　　那一刻，我忽然读懂——母亲哪里是在补衣服？她是在用针脚编织安全的“茧”，让我懂得在成长路上即使跌跌撞撞，也要自我修补。那些深蓝的线迹如星轨，她熬夜的灯光似月亮，而每个被缝补的裂口，都在记忆里长成勿忘我的形状。

　　如今校服在衣柜的角落，像一片凝固的星空，那些针脚好比发光的星座，指尖轻抚时，橙光便从记忆深处漫上来——母亲不是散文家，却用针脚在布料上，写下最动人的散文诗。

　　指导老师：葛增红