□ 孔燕松
鲁迅在北京生活十四年,对北京的小市情有独钟。1912年5月,鲁迅到北京任职,《鲁迅日记》大约是从这时开始写的。鲁迅在日记中不大记录工作,而以记录生活日常为主,其中逛小市所占笔墨颇多。
鲁迅游小市不仅仅是为了散步遛弯,也是一种心理上的喜欢和依赖。所谓“刮风减半,下雨全无”,小市摆摊儿,很受天气影响,而鲁迅明知道天气不好,摊主不愿出摊,还是要坚持去小市转转。
风霜雨雪挡不住鲁迅的热情,节假日就更挡不住了。有两次,鲁迅是在除夕当天去逛的小市,自然也是没有什么摊贩的。但摊贩多少都不影响鲁迅对小市的热情,有时一天逛两遍,有时连续几日都逛,有时一周逛五次。
鲁迅喜欢在发薪水之后游小市,有几次上午收到月俸,下午就去逛小市了。偶尔也有例外,比如1921年12月24日,“午后游小市,买笔筒一,水盂一,共五角,下午往午门索薪水。”当时正值政府财政危机,教职人员经常无法按时拿到薪水,鲁迅便上午逛完小市,下午去讨月俸了。受收入影响,这一时期,鲁迅不仅逛小市的次数锐减,购买的物品也由藏书、古泉(中国古代钱币的雅称)变成了文具和生活用品。
鲁迅爱逛小市的另一个重要原因是他要阅读大量书籍,而小市能为他提供一些购书的线索。日记记录:1915年4月19日,午后同陈师曾至小市,花一银元买“残本《一切经音义》《金石萃编》一束”;21日,赴直隶官书局买《金石续编》一部十二本,花费二元五角;5月8日,午后同齐寿山、汪书堂赴小市,下午往直隶官书局购《金石萃编》一部五十册,花费十四元。可见鲁迅在小市买到残本后,又觉得还是需要购买剩余部分,于是到书局“斥巨资”购得全本。除此之外,鲁迅还记录自己在小市购买了《读书杂释》四本、《太平广记》以及《朝市丛谈》一部八本等。
1926年以后,鲁迅鲜少游小市。