邵阳市双清区中河街小学 朱棣文

　　小时候，我总爱趴在窗台仰望夜空。那时的天空对我而言，只是一块缀满星星的神秘画布，月亮是银盘，星星是碎钻，遥远得像永远够不着的童话。直到某天，电视里火箭轰鸣着刺破云层，尾焰如金色长矛劈开苍穹，那团跳动的火焰突然在我心里种下颗种子——我要去太空，亲手触摸那些会眨眼的星光。

　　那个夏夜的梦至今清晰如昨。飞船像枚银梭，载着我滑入木星光环。窗外，冰晶与碎石在日光下折射出亿万光点，仿佛整条银河被揉碎了撒在眼前。我屏住呼吸穿过这片星群，每一粒星尘都在舷窗上投下转瞬即逝的光斑，像宇宙在悄悄眨眼睛。

　　推开舱门的瞬间，身体忽然变得轻盈。我像颗漂浮的珍珠，又似失重的芭蕾舞者，指尖轻点便能在星光里旋转滑行。伸手拂过那些冰晶颗粒，它们竟柔柔地粘在指尖，散出清冽的微光，像是宇宙偷偷塞给我的星星糖。

　　就在我流连于这寂静壮丽时，一块裹着星云的岩石缓缓靠近，金属光泽在它的表面流淌。我们无声地交流着，彼此交换了礼物：我递出从老家带来的泥土标本，里面还藏着片干枯的桂花叶；它则推来颗水晶，里面蕴藏着一幅浩瀚的星图，点点星光像被封印的萤火虫，静静诉说着宇宙的秘密。

　　晨光爬上窗台时，枕边的水晶消失了，可书桌上的天文望远镜说明书还摊开着，空间站设计草图上的铅笔印被指尖磨得发亮。我摸着图纸上歪歪扭扭的轨道，忽然明白：那场梦不是幻影，而是梦想在心底亮起的导航灯。

　　如今每次抬头，天空不再是遥不可及的画布。我知道那些星光里，藏着一个航天工程师的约定。未来某天，我会驾驶自己设计的飞船冲破大气层，去拥抱那片我曾徜徉过的无垠深蓝。那时我会告诉宇宙：那个曾仰望它的孩子，终于以航天工程师的身份，前来赴约了。

　　因为我知道，比星星更亮的，从来都是执着仰望的眼睛。

　　指导老师：岳萍