长沙市开福区浏阳河小学 何芳

　　“何老师写的文章上杂志了！”订阅的《放学后》杂志下发后，孩子们兴奋地在教室里叫嚷。

　　鲜少发言的恩祺兴冲冲地站在我面前，用她那忽闪忽闪的眼睛看着我：“何老师，下次您可以也写写我们吗？”

　　我笑着应下，却没想到这句轻若柳絮的承诺，会在三年后沉淀成记忆深潭里最晶莹的琥珀。

　　初接1805班时，孩子们口中无意叫出的“何老师”总让我心头微涩。而经历了铅笔到钢笔的蜕变后，转变也在不经意间发生——“何老师”已经成为孩子们焦灼之时寻求帮助的“口诀”，孩子们也像春笋般悄悄地长进了我的心田。

　　刚得知全员家访工作时，我倍感压力。那天下班后，我硬着头皮走了两家，那晚格外漫长，待告别时，夜色已浓。而我的家访地图上，还有40个未点亮的小点……

　　“何老师，您这样太辛苦了！”班上的妈妈们得知后说。于是，她们便帮我将剩下的40个家庭按小区分类，又逐一联系，协调同小区的家长在同一天留在家中。就这样，一条充满家长们理解与支持的家访之路被温柔地铺展开。

　　无数个披星戴月的夜晚让我看到了教育最真实的模样：课桌前的每位孩子，身后都立着一扇独特的家门，门里藏着他们的星辰与山海。家长的坦诚、孩子的笑容，让我看见问题的根源，也找到家校共育的柔软纽带。

　　这份双向奔赴的温暖，在毕业前夕绽放出最动人的光芒。那天推开教室门，映入眼帘的是满室摇曳的星光——孩子们齐刷刷地举着星星灯，清澈的童声唱着《再见》……

　　班主任的工作就像永不停歇的陀螺，既要保持令人生畏的“眼神杀”，又要给予母亲般真挚、热烈、温暖的关怀。当我学会用脚步丈量教育的距离，当我在严厉与温柔中找到平衡，教育的魔法已悄然发生。这或许就是当班主任最珍贵的法宝——在严格要求中传递爱，在家校共育中见证成长。

　　“何老师，下次您可以也写写我们吗？”恩祺的声音再次在我耳边回响。如今才明白，孩子们早已用成长的点滴，在我心里写下了最美的故事。