通讯员  李碧锋

　　晨光刚漫过洞口初级中学的围墙时，刘小彬的身影已出现在教室。她弯腰捡起窗台上的半截粉笔，粉笔灰纷飞而下，黑板上娟丽的字迹写下今天的课程内容。这是刘小彬二十六年教育生涯中的普通一天。

　　讲台是耕耘的田野

　　“刘老师的语文课，有趣得连标点符号都像在跳舞。”这是学生们私下里的评价。为了让抽象的修辞变得可触可感，刘小彬曾带着全班学生在操场观察流云，让孩子们用比喻句捕捉云的姿态；为了讲透“细节描写”，她把自家孩子养的蚕宝宝带到教室，让学生们记录蚕啃食桑叶时细微的声响。2022年“送教下乡”时，她带着《习作：推荐一本好书》课程走进山区学校，没有用PPT，而是抱来一摞泛黄的旧书。“推荐一本书，就像介绍一位老朋友。”她捧着一本《小王子》，指尖划过扉页上自己年轻时写的批注，“你得说出它最特别的温度。”那堂课后来被评为“优秀示范课例”，可她总说，最珍贵的奖状，是课后一个山里孩子塞给她的纸条：“老师，我想认识你的‘老朋友’。”

　　刘小彬的教案本上，除了知识点，总密密麻麻记着别的：“小明今天眼神躲闪，可能没完成作业”“小芳作文里提到奶奶生病，明天家访时留意”。这些琐碎的注脚，化作切实的育人成效。2018年到2021年，她带的班级语文成绩连续在中心校名列前茅。

　　心是最暖的屋檐

　　有家长说：刘老师的班里总有种特别的气场——地面干干净净，课桌椅整整齐齐。这秘密藏在她弯腰的身体力行中：看到地上有纸屑，她从不喊“谁扔的”，只是默默捡起；发现歪斜的桌子，她伸手扶正。 

　　卿家豪这个名字，在刘小彬的记忆里总带着点涩。第一次见到这个男孩时，他缩在教室角落，校服领口磨得发亮，眼神像受惊的小兽。父母离异后，跟着残疾的爷爷和脾气急躁的奶奶生活，成绩单上的红灯，和他胳膊上偶尔露出的淤青一样刺眼。

　　刘小彬开始了“持久战”：放学后陪他在教室补作业，借口“自己做饭难吃”，带他去食堂加餐；周末家访时，给奶奶带些降压药，拉着老人聊家常，“孩子犯错，咱先问问他疼不疼”；她甚至联系上远在外地的家长，教他们用视频给孩子讲睡前故事。半年后的一天，卿家豪突然在作文里写：“看着刘老师的眼睛，我感觉像看着我小时候见过的流星。”那个曾经孤僻的男孩，后来在“六一”汇演上表演了诗朗诵，台下的奶奶抹着眼泪笑。

　　“教育就像种庄稼，你播下的每颗种子，都藏着春天。”从教二十六年来，刘小彬在日复一日的琐碎里，让自己像路旁的明灯一样照亮孩子们的成长之路。那些被她照亮过的身影，正带着她教的善良与认真，走向更远的地方。