株洲市天元区白鹤学校X2303班 王启宸

　　从学校北门走进校园，穿过150米的林荫道，致博楼前两棵大榕树总让我驻足。粗壮的树干被石墩环绕，层层叠叠的枝叶像撑起的巨伞，投下斑驳树影，藏着说不出的神秘。

　　今年，妈妈因调任高年级教师，办公室搬到了致博楼。每天放学后，我都要在榕树下等她下班。起初，我总坐立不安，肚子饿得咕咕叫时，就眼巴巴地望着办公室的门，可妈妈总说“再等会儿”，便又低头批改作业。

　　渐渐地，我不再焦躁，而是学会安静地在榕树下等待，观察周围的一切。透过窗户，总能看见老师们忙碌的身影：有的俯身批改试卷，红笔在本子上沙沙游走；有的对着教案皱眉思索；还有的在耐心地给学生讲解题目，他们声音不大，却格外认真，暮色爬上窗台也浑然不觉。

　　一次，我蹲在树根旁数蚂蚁，戴老师抱着作业本走出来，眼眶泛红。见我抬头张望，她挤出笑容：“等妈妈呢？她还得忙会儿。”那一刻，我突然懂得，老师们不仅要备课、批改作业，还要操心我们的成长，连下班时间都被占满。

　　天色渐暗，办公室的灯光依旧明亮，妈妈还在作业本上“奋笔疾书”。我倚着粗糙的树干，听树叶沙沙作响，忽然明白了等待的意义——妈妈和老师们，都在用耐心浇灌我们的未来。而我，也在大榕树下，学会了安静等待，学会了体谅大人的辛苦。  

　　当妈妈终于走出办公室，脸上虽有疲惫，笑容却格外温柔。我牵着她的手，回头望向大榕树，它们像慈祥的老人，默默守护着校园，也见证着我的成长。从那以后，每一次等待都成了爱的沉淀，大榕树下的时光，永远是我最温暖的回忆。

　　指导老师：利庆芳